

ଦୁଇ ଟାଙ୍କା

ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ସଂସ୍କରଣ

প্রাণাধিক

নির্মলকুমার

মহু,

কত আন্ধার তোমার পূরণ ক'রতে পারি নি। সে সব  
এখন মনে হয় আর আমার মর্ষ পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়।

আজ তুমি কত দূরে—সর্বপ্রকারে আমার নাগালের  
বাহিরে—একেবারে পথের শেষে চ'লে গিয়েছ। আর ত  
হাতে তুলে তোমাকে কিছু দিতে পারব না। তাই কের  
কয়েক ফোঁটা তাজা রক্ত যা তপ্ত-অশ্রু হ'য়ে বেরিয়েছে, তাই  
তোমার উদ্দেশে পাঠাচ্ছি—তুমি গ্রহণ করো—

তোমার—বাবা

## চৰিত্ৰ

দুৰ্গাশঙ্কৰ ৰায়	...	অমিতাৰ
নলিনী	...	ঐ পুত্ৰ
যোগেশ	...	ঐ ভাগিনেহ
অনাদি	..	ঐ দেওমান
নিৰাবণ	...	ঐ কৰ্মচাৰী
বজ্জেশ্বৰ	..	ঐ কৰ্মচাৰী
স্বামী	...	ঐ ভৃত্য
গোবিন্দ	...	নলিনীৰ ভৃত্য

শলীবাবু, শলীবাবুৰ বন্ধুগণ, নিধুখুড়ো, খাজাৰি, জগা পাগলা,  
ডাক্তাৰ, ইনস্পেক্টৰ ইত্যাদি

সুখদা	...	দুৰ্গাশঙ্কৰেৰ ভগিনী
পাকল	...	নলিনীৰ স্ত্ৰী
বাধা	...	ভিখাৰিণী
ললিতা	...	নিৰাবণেৰ স্ত্ৰী

# পথের শেষে

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

জমিদার দুর্গাশঙ্কর রায়ের বাটী—দ্বিতালের সুসজ্জিত বন্ধ

প্রাণীক গায়ে দুর্গাশঙ্কর রায়ের মৃত্যু গভীর, নিঃশব্দ

ও পুত্রের তেজস্বী বিনয়িত

দুর্গাশঙ্কর রায় একশতাব্দী আগের কালের কল্যাণের পথে পথে ;  
প্রাণীক গায়ে দুর্গাশঙ্কর রায়ের মৃত্যু গভীর, নিঃশব্দ । পাথে দাঁড়াইয়া প্রাণীক গায়ে  
অনাদিমাধ কণা বর্ণিতেন । নিম্নতল হতে মাঝে মাঝে আগেরো গায়ে 'না হো'  
এক শুনা যাইতে । দ্বিপ্রহর এখনও অতীত হয়নাহ ।

অনাদি । ব্যামো হ'তেই সরোজবাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে, এ যাত্রা  
তার আব রক্ষা নাই । সংসারে আপনার বসতে এক বয়স বিবাহ-  
যোগ্য ভগ্নী ; তাই রোগের যাতনার চেয়েও ভগ্নীর ভবিষ্যৎ চিন্তা  
তার বেশী কাতর করেছিল । শেষে যখন বুঝতে পারলেন যে আর  
রক্ষা নেই, তখন অনন্তোপায় হ'য়ে থোকাবাবুকেই তার ভগ্নীকে  
বিয়ে ক'রতে এমন পীড়াপীড়ি ক'রতে লাগলেন যে, থোকাবাবুর  
স্বীকৃত হওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর ছিল না । সে ক্ষেত্রে প্রিয় বন্ধুর  
অধম শব্দ আর সেই কাতর অহরোধ কেউই উপেক্ষা ক'রতে পারে  
না—(দুর্গাশঙ্করের মুখ হইতে গড়গড়ান নল খসিয়া পড়িয়াছে ।

তিনি অপলক দৃষ্টিতে অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।  
তাড়াতাড়ি সব যোগাড় ক'রে গোধূলি লগ্নে যেমন বিধে হয়ে গেল  
অমনি সরোজবাবুর দেহত্যাগ হ'ল—

তর্পাশঙ্করের মুখ দিয়া অক্ষুটভাবে “এ্যা” শব্দটি উচ্চারিত হইল। বদ্বাহতের ন্যায়  
নিজের অজ্ঞাতসারে আরামকেদারা হইতে উঠিয়া অধীরভাবে কয়েকবার কক্ষমন্ডো  
পাদচারণা করিয়া তিনি দূরে গবাক্ষ পথে চাহিয়া রহিলেন। নিদ্রতল হইতে প্রাণখোলা  
উচ্চহাসির ‘হো হো’ শব্দ শোনা গেল। বৃদ্ধ দেওয়ান কয়েক মুহূর্ত নতদৃষ্টিতে শুধু  
ধাক্কিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

বোমাকে নিয়ে আজ থোকাবাবু ক'লকাতা রওনা হ'লেন। যাবার  
সময় আমায় বললেন যে, বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন যে  
আমি তাঁর অধম সন্তান। তাঁর চরণে মার্জনা ভিক্ষা করছি। কি  
ক'বব—আমার উপায় ছিল না। আপাততঃ আমি ক'লকাতায়  
বাছি—বাবাব কাছে যাবার আমার আর মুখ নেই—তবে যদি তিনি  
এ অভাগাকে ক্ষমা কবেন, তবে আবার তাঁর পদধূলি মাখাব ক'বে  
যত্ন হব।

নিম্নতন হইতে পুনরায় উচ্চহাসির ধ্বনি উঠিত হইল। কয়েক মুহূর্ত কক্ষটি শুধু  
খাকিল। ধীরে তর্পাশঙ্কর দেওয়ানের দিকে কিরিলেন—দেওয়ান অনাদিনাথ ভীতিবিহীন  
দৃষ্টিতে দেখিলেন যে প্রভু ০ক্ষুদ্র ও মুখমণ্ডল আরক্তিম, নাসাবন্ধ বোধে  
কম্পিত হইতেছে

তুর্গা। শুন্ছ অনাদি, ঐ যে নীচের তলা থেকে প্রাণখোলা উচ্চ হাসিব  
শব্দ আসছে—শুন্ছ তা? এ কেন জান—ও হাসিব শব্দ কার জান?  
অনাদি। আমিও নৌকা থেকে উঠে সোজা আপনার কাছেই এসেছি।  
তুর্গা। তবে শোম। আমার বাল্যবন্ধ শশীকমলকে জান। দু'বছর  
পূর্বে তার মাতৃশ্রদ্ধে শশীদের বাড়ী গিয়েছিলেম মনে আছে?

অনাদি। আজে হাঁ।

দুর্গা। সেখানে শশীর মেয়েটি দেখে আমার ভারী পছন্দ হয়েছিল।  
যেন গটে আঁকা একখানি দুর্গা-প্রতিমা। এখনও তার সেই ঢল্‌ঢলে  
সুন্দর মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাসছে। আর কি তাব  
গুণ—পাঁচ দিন ছিলাম আমি অনাদি—ক্ষুদ্র বালিকা মায়ের মত  
নিপুণ হাতে আমার কি সেবাটাই না ক'রল—আর কি মধুর তার  
মুখের জ্যোষ্ঠামশাই ডাক—আমি মুগ্ধ হ'লেম—বুঝলে অনাদি, আমি  
একেবারে মুগ্ধ হ'লেম। আসবার পূর্বে মেয়েটিকে পুত্রবধূ করবার  
জন্ত শশীর নিকট চাইলেম—আমি চাইলেম—বুঝলে? শশী অবশ্য  
সানন্দে সম্মত হ'ল। ●আমার কাছে বেশী কিছু ছিল না—পাঁচ খান  
মোহর, হাতের হীরের আংটি আর ঘড়ির চেন—এই দিয়ে তাকে  
আশীর্বাদ করে এসেছিলাম—সে আজ নয়, দু'বছর পূর্বে। বৈশাখ  
মাসে—হাঁ, এই ঠিক দু'বছর।

অনাদি। আজে সে ত শুনেছি।

দুর্গা। হাঁ, আমি বাড়ী এসেই তোমাদের সবাইকে সে কথা বলেছি।  
খোকাও জানে—সুধু জানা কেন, কতবার এই দু'বছরে শশীর স্ত্রী  
ভাবী জামাই জেনে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে—তার বাড়ীর  
মেয়েছেলেরা অবাধে তার সঙ্গে মেলামেশা করেছে। কবে এতদিন  
এ বিয়ে হয়ে যেত—শুধু খোকার পড়ার ক্ষতি হবে বলে আমি বলে  
কয়ে শশীর স্ত্রীকে নিরস্ত রেখেছি। আর বেচারী শশী, তার বয়স  
কত—বাগদত্তা—আমার কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে  
বসে আছে! ওঃ—আজ সে এসেছে আশীর্বাদ ক'রতে—আমিই  
তাকে সংবাদ দিয়ে আনিয়েছি—

অনাদি। সে কি!

হুগা। এক ঘণ্টা পূর্বে ২৯শে তারিখে আমি বিয়ের দিন স্থির ক'বে দিয়েছি। আমি, বুলে অনাদি, আমি নিজে পাঞ্জী দেখে দিন ঠিক করে দিয়েছি। বে'তে কি খরচ হবে, কত লোক খাবে, কাকে কাকে নিমন্ত্রণ ক'রবে—শরীর সংসারজ্ঞান ত কোন দিনই বড় একটা নেই—নিজের হাতে তাকে সব লিষ্ট ক'রে দিয়ে বাড়ী ব ভেতব খাবার কি ব্যবস্থা হ'চ্ছে তাই দেখতে এসেছি, এর মধ্যে তুমি এসেছ। ( ক্ষণকাল শুক থাকিয়া পাঁচচারি করিয়া পুনরায় বণিতে লাগিলেন ) হতভাগাব আস্তে দেবী দেখে তাকে আনতে তোমাকে পাঠিয়ে নিশ্চিত হতে পারি নি—পাছে তোমাদের আসতে দেবী হয়, পাছে ঠিক সময় তোমরা পৌছতে না পাব, তাই ষোল দাঁড়ের বজরাখানা রাখানগরের ঘাটে পাঠিয়ে দিয়েছি। ( পুনরায় ক্ষণেক শুক থাকিয়া পাদচারণা কবিত্তে লাগিলেন ও ক্ষণেক পরে বলিতে লাগিলেন ) কতাদায় আজকাল কত বড় দায় জান ত। আমার কথার উপর নির্ভর করে নিশ্চিতমনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে চোরা আনন্দ-উৎসবে মেতে আছে—নৌচের তলায় বসে মহাশার্ভতে কি প্রাণখোলা হাসিটাই হামুছে—কোন প্রাণে তার বুকে এখন আমি বজ্র হানব। কোন মুখে তাকে এখন আমি বলব যে, এ বিয়ে হবে না তুমি ফিরে যাও—কেমন করে এ পোড়া মুখ এখন আমি তাব সামনে বের করব—কেমন করে—বল—বল—বল—( নিভের মুখে চপেটাঘাত করিতে লাগিলেন ) কুলাস্থার সব জেনে শুনে আমার অপদস্থ কসুলে—আমার এই উঁচু মাথা হেঁট করালে—আমাকে মিথ্যাবাদী, প্রত্নারক, জোছোর প্রতিপন্ন ক'রলে—( নিজেব মুষ্টিবদ্ধ হস্ত দংশন করিতে লাগিলেন ও অধীরভাবে পাদচারণা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন ) পিতার সম্মানের চেয়ে বন্ধুর অন্তবোধ

বড় হল! অধম সন্তান—অধম সন্তান—ক্ষমা ক'রব—ক্ষমা ক'রব—  
—পদবুলি! (সহসা অনাদি দিকে ফিরিয়া) জান অনাদি, এর  
পরিণাম কি! এমন শাস্তি তাকে আমি দেব—এমন শাস্তি, যা শ্রবণ  
ক'রে কোন দিন কোন পুত্র পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য না  
কবে—পিতার অবাধ্য না হয়—পিতাকে অপদস্থ ক'রতে সাহস না  
কবে—হাঁ এমন শাস্তি—

অনাদি। থোকাবারুব উপায় ছিল না—সে অবস্থায়—

দুর্গা। উপায় ছিল না কেন? সরোজকে সব খুলে বলে, অল্প কোন  
সুপাত্র—তাব চেয়েও সুপাত্র দেখে সরোজের অনাথা ভগ্নীর বিবাহ  
দিনেই হ'ত—যত টাকা লাগত আমি হাসতে হাসতে দিতাম। তা  
হলেই সবোজ সন্তুষ্ট হ'ত। অনাদি, তুমি যা ভাবছ তা নয়—এ  
জেনে শুনে আমাকে অপদস্থ করা—জেনে শুনে। আচ্ছা অনাদি,  
শশীকে ডাক—

অনাদি। এখনই—

দুর্গা। (কঠোরস্বরে) বাও—

অনাদির প্রস্থান

ওঃ—এই ছেলেকে কি ভালটাই না বেসেছি! কেন এতদিন ছাইএর  
উপব রেখে বলি দিই নি—(মৃত্যুপঞ্জীব তৈলচিত্রের দিকে সহসা দৃষ্টি  
পড়ায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন ও পবে বলিয়া উঠিলেন) হবে না—  
তা কখনই হবে না—হাত জোড় ক'রলেও না—কুলাস্কারকে আমি  
কখনই ক্ষমা ক'রব না। না—না—না—

শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা। বাবু খাবার জায়গা কি পাশের ঘরে করব।

দুর্গা। কে—হাঁ—কি?



শ্রামা। খাবার জায়গা কোন্ ঘরে—

দুর্গা। না—না—কিছু ক'রতে হবে না—সব আশুনে ঢেলে দে, রাস্তায়  
ছড়িয়ে দে—জলে ভাসিয়ে দে—

শ্রামা। বাবু—

দুর্গা। আবার বাবু! কথা শুন্তে পাস্ নি হারামজাদা।

শ্রামাকে চপেটাঘাত। প্রহার থাইয়া অপ্রতিভভাবে শ্রামার প্রস্থান। অগ্ন দ্বার  
দিয়া বন্ধুগণসহ শশী ও অনাদি প্রবেশ করিলেন। দুর্গাশঙ্কর তাঁহাদের দেখিয়া দ্রুত হাতে  
মুখ ঢাকিয়া গবাক্ষের দিকে সরিয়া গেলেন

শশী। কই দেওয়ানজী, এই বেলা খোকাঁকে ডাক—শুভ আশীর্বাদটা  
সেঁরে ফেলি—এর পর ত বারবেলা হবে; কই দাদা কোথায়?

অনাদি। আহুন বাবু, বসুন।

দুর্গাশঙ্কর সহসা ছুটিয়া আসিয়া শশীকমলের হাত দুখানি ধরিয়া বাগকের  
ছায় কাঁদিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—

শশী, শশী—ভাই, আমায় ক্ষমা কর—আমি জোঁচোর—মিথ্যাবাদী  
—প্রতারক—চণ্ডাল।

নিজের চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন

শশী। এ কি! তুমি ক'রেছ কি দাদা—কি বলছ—তুমি কি পাগল হলে!

দুর্গা। পা থেকে জুতো খোল—আপনারাও খুলুন—তারপর এই  
—মিথ্যাবাদীর পিঠে—এই জোঁচোরের মাথায় দমাদম্ মারুন—কনে  
মারুন—রক্ত পড়া চাই—এই রক্তে কুলাজারের জন্ম হয়েছে কিনা!

শশী। ব্যাপার কি দেওয়ানজী! খোকা ভাল আছে ত?

দুর্গা। ভাল নেই! খাসা আছে—বাপের মুখে চুপকালী দিয়ে সাধের  
বো নিয়ে কোলকাতায় মধুচক্র ক'রছে!

শশী। বৌ নিয়ে !

হুর্গা। হা বৌ নিয়ে। কুলাঙ্গার আদর্শ বন্ধু-প্রীতি দেখিয়েছেন।

পিতাকে অপদস্থ করে—পিতার মুখে চূণকালী দিয়ে প্রাণের বন্ধুর  
অনাথা ভগ্নীকে উদ্ধার করেছেন !

শশী। এ্যা ! (থপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন) তবে আমার  
উপায় ! আমি যে তোমার কথার উপর নির্ভর কবে নিশ্চিন্ত হয়ে  
বসে আছি। আমার বয়স্থা মেয়ে—বাগদত্তা—আমার উপায় ?

১ম বন্ধু। আর উপায় ! কেমন, পূর্বে বলেছিলাম না ! এখন আহাম্মকির  
ফল ভোগ কর। বলেছিলাম না, যে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

২য় বন্ধু। এরকম যে হবে এ তোমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।  
মুখের কথার উপর নির্ভর করে এই কলিকালে কেউ এমন নিশ্চিন্ত  
হয়ে বসে থাকে ! হাঃ হাঃ হাঃ—এটা যে কলিকাল হে—

শশী। দাদা—দাদা—আমার রেণুর দিকে চেয়ে আমায় দয়া কর।  
বাড়ী গিয়ে কি করে আমি এ কথা বলব ! তারা যে সবাই জানে,  
যে বেগু তোমার পুত্রবধূ ! দোহাই তোমার—তোমার পায়ে পড়ি  
দাদা—আমার উপর দয়া কর—

হুর্গা। ওঃ—অনাদি—অনাদি—আমি কি উত্তর দেব—কি বলব—  
আমি কি করব—

শশী। দাদা, দাদা, যদি উপায় না কর আমি তোমার পাষের উপর  
মাথা খুঁড়ে ম'রব—আজ ছ'বছর আসা বাওয়ায় কি রকম জানা-  
জানি হয়েছে তুমি সব জান—আমি কি করে বাইরে মুখ দেখাব !

হুর্গা। শশী, ওঠ ভাই, তুমি আমার আবালা সহ্য কর, প্রাণের বন্ধু !  
আমি নরাধম, আমায় ক্ষমা কর—দয়া কর। পিতার মুখ যে  
পুড়িয়েছে—পিতাকে যে অপদস্থ করেছে—এমন অপদার্থ কুলাঙ্গারের

হাতে যে তোমার রেণু পড়েনি, সে তোমার পরম সৌভাগ্য।  
 ভেবেছিলাম, ওঃ, কত সাধ আমার মনে ছিল—আমার মাকে ব'ল  
 যে আমি তার অভাগা ছেলে—আর—আর—আমি বড় অভাগা,  
 . আমার তোমরা কমা ক'র। (কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল)

শশী। ওঃ—

১ম বন্ধু। আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে! চল হে—নৌকায়  
 উঠি গে। যথেষ্ট হয়েছে—আর কেন!

দুর্গা। আমার একটি অল্লরোধ—আমি আমার যা কিছু আছে—স্বাবর,  
 অস্থাবর সম্পত্তি তোমার মেয়ের নামে দানপত্র করে দিচ্ছি—সেখানি  
 আমার মাঝের বে'র সময় আমার হয়ে তাকে তুমি বৌতুক দিও।

১ম বন্ধু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

২য় বন্ধু। এইবারই হাসিয়েছেন মশায়। পাঁছের গোড়া কেটে আগার  
 বেণ ভল ঢালছেন ত! আপনার বাহাদুরী আছে!

১ম বন্ধু। শশীবাবুর মেয়ের বে দেবার টাকা যদি না জোটে, তবে  
 আপনার কাছে ভিক্ষা করতে আসবেন বৈ কি! চল হে।

অনাদি। বাবু—বাবু—এই অদময়ে এই অবহেলায় যাবেন! রান্না বাস্না—

১ম বন্ধু। সব হয়েছে। না? বাপু, তোমরা দেখেছি কান কেটেও  
 স্তম্ভী নও, আবার হুনের প্রলেপও দিতে চাও! চমৎকার ব্যবস্থা ত  
 তোমাদের! চল—

শশীকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—আমি কি ক'রব—বল! আমি কি ক'রব  
 দেওয়ালের দাঁড় মাথা খুঁড়বো, না জানালা ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ব।  
 ওঃ, এমন অপমান—

হাতে মাথাটা ঢাপিয়া ধরিলেন

অনাদি। বাবু—বাবু—বা হ'বার হয়ে গেছে—এখন স্থির হ'ন—স্থির হ'ন—

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—আমার মাথা ঘুরছে—পা কাঁপছে—

অনাদি দুর্গাশঙ্করকে ধরিয়া বসাইলেন

অনাদি। পাখা—পাখা একখানা—ডল—ডল—শ্রামা—শ্রামা—

গামা পাখা ও ডল লইয়া আসিল। অনাদি দুর্গাশঙ্করের মাথায় ডল

দিতে লাগিলেন এবং শ্রামা বাতাস করিতে লাগিল

দুর্গা। ( কিছুক্ষণ পবে ) শ্রামা—

শ্রামা। বাবু!

দুর্গা। ( পুত্রের তৈলচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) ঐ ছবিখান' নামিবে আন্ ত। ( শ্রামার তথাকরণ ) এখনই ওখানা আগুন দিযে পোড়াবি আব সেই ছাই এনে আমায় দেখাবি।

শ্রামা। বে আজ্ঞে।

শ্রামা অনাদির দিকে চাহিল। অনাদি ইঙ্গিত করিলেন

ছবি লইয়া শ্রামা গ্রহণ করিল

দুর্গা। শোন অনাদি, আমার আদেশ, আজ থেকে আমার বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে বা আমার জমিদারীর মধ্যে কেউ যেন সে কুলান্দারের নাম উচ্চারণ না করে। সে এ পরিবারের কেউ নয়— আমার বংশের কেউ নয়। আমার পুত্র নেই—মরেছে ~~মরেছে~~—

~~মরেছে~~ মৃত্যুতে টলিতে গ্রহণ

অনাদি। কি সর্বনাশ হ'ল! ত্রিশ বছর এ ~~কুলান্দার~~ নিমক খাচ্ছি।

যদি পিতা-পুত্রে আবার মিল ঘটাতো ~~কুলান্দার~~ তবেই সে নিমকের

মর্যাদা রাখলুম, নইলে আমার জীবন ব্যর্থ। দেখি এখন বাবুকে যদি কিছু খাওয়াতে পারি—এ বয়সে এত বড় আঘাত—সামলে উঠতে পারলে হয়।

অতি সম্বর্পণে যোগেশ ও তৎপশ্চাতে তাহার মাতা স্নান প্রবেশ করিল

যোগেশ। স্নানলে সব ?

স্নানদা। হাঁ।

যোগেশ। কেমন এই স্নানযোগ ?

স্নানদা। স্নানযোগ ত—কিন্তু—

যোগেশ। কিন্তু !

স্নানদা। তার সদ্যবহার করবে কে !

যোগেশ। কেন আমি ?

স্নানদা। তুমি ! এমন একটা জমিদারী তোমার ছিল না ! তুচ্ছ একটা জীলোকের জন্ত এমন তুমি মেতে উঠলে যে, এক সর্ব্বনেশে মকদ্দমাষ ছ’দিনে তোমার সব ফাঁক—পথের ফকির হয়ে আজ তুমি মাতুলের অন্নদাস। আর তোমার গর্ভধারিণী আমি—আমি—ভাইয়ের সংসারে বাদীর বাদী।

যোগেশ। জমিদারী গিয়েছে বটে কিন্তু যে অভিজ্ঞতা পেয়েছি তা দিয়ে এখন এমন বিশটে জমিদারী ক’রতে পারব মা।

স্নানদা। অভিজ্ঞতায় পেট ভরে না—অভিজ্ঞতায় পেট ভরে নি—অভিজ্ঞতায় পেট ভরছেও না। পেট ভরতে চাই টাকা—বৈতে থাকতে চাই টাকা—ওধু টাকা।

যোগেশ। আচ্ছা, এবার তুমি দেখে নিও। এবার একটা হিল্লো না লাগিয়ে আমি ছাড়ছি—

সুখদা। দিনরাত নেশা ভাঙ্গে ডুবে থেকে ! ওঃ—যোগেশ, আমার দোরে ছ'মুঠা ভাতের জুতা পড়ে থাকতে লজ্জা হয় না ! তোঁর মা আজ দাসী বাদীর অধম হ'য়ে তিন বেলা ভাইয়ের সংসারে হেঁসেলের হাঁড়ী ঠেলেছে—তোঁর শরীরে কি মাছষের রক্ত নেই !

যোগেশ। সে ত যা হবার হ'য়ে গেছে মা । এখন দাঁওটা যাতে লেগে যায় তার ব্যবস্থা কর ।

সুখদা। আমি ব্যবস্থা ক'রব !

যোগেশ। হাঁ মা তুমি ! তুমি ইচ্ছা করলে দিনকে রাত করতে পার । তোমার পাবে পড়ি মা, এ সুযোগ যদি সরে যায়, তবে আমি প্রাণে ঝাঁচব না । চমৎকার সুযোগ মা, শুনলে ত মামাবাবু এ জন্মে আর নলিনীদার মুখ দেখবেন না—

সুখদা। এই রাগ টিব্লে ত ! এক মাত্র ছেলে—তাতে মা হারা— ছ'দিনে এ আঁগুন ভল হয়ে যাবে ।

যোগেশ। যাতে না হয় তাই করতে হবে—সেই জন্ত ত তোমার শরণাপন্ন হয়েছি মা । বাপ-বেটার মধ্যে পাহাড়ের বেড়া তৈরী করতে হবে—বুঝেছ ?

সুখদা। আমি তা অনেক দিন আগেই বুঝেছি—বুঝেই তোকে এখানে নিয়ে এসেছি ।

যোগেশ। এ্যা, বল কি ! তোমার কি বুদ্ধি মা ! এত দূর ভেবে তুমি কাজ কর ।

সুখদা। তুই ত মানের দ্বায়ে এখানে আস্তেই ~~চোখেছিল~~ না ! কেমন এখন ?

যোগেশ। তুমি যে আমায় তাক লাগিয়ে দিচ্ছো মা । তুমি পারবে মা—ঠিক পারবে ।

সুখদা। দেখা যাক; কিন্তু তুই কি নেশা ভাঙ্গ ছেড়ে আমাব কথা মত চলতে পারবি?

যোগেশ। পারব মা—নিশ্চয় পারব।

নেপথ্যে হুর্গাশঙ্কর। অনাদি! অনাদি! অনাদি আছ? ওরে কে আছিস্ অনাদিকে একবার উপরে আসতে বল ত।

যোগেশ। সর্বনাশ, মামাবাবু বে এদিকেই আসছেন! মা, পালাও—  
পালাও—

সুখদা। পালাবি কিবে! তবে ত তুই সবই কবেছিস। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক।

হুর্গা। কে কথা কইছে—অনাদি? কে? সুখি—যোগেশ।

হুর্গাশঙ্করের প্রবেশ

সুখদা। হাঁ দাদা—আমি আর যোগেশ।

হুর্গা। কি?

সুখদা। (যোগেশকে) বল না মুখ কুটে। এত ভয় তোব কিসের বাছা—নিজেব মামা—মায়েব সহোদর এমন আপনাব স্নান আব তোকে কে আছে বল ত।

হুর্গা। কি সুখি?

সুখদা। এই তোমার যোগেশ, আমাকে গিয়ে বলছে যে, মামাবাবু কীদিন ব্যামো থেকে উঠেছেন, এত বেলা হল—এখনও তাঁর পেটে কিছু খাবেন না—দেখ মা, বলে ক’রে একটু গরম দুধ অন্ততঃ যদি তাঁকে খাওয়াই পার। সাহস করে নিজে বলতে পারছে না—তাঁই আমার ডোক এনেছে। দাদা, একটু গরম দুধ আনব?  
বেলাও—

দুর্গা। না, কিছু না। অনাদি—অনাদি—শ্রামা, অনাদি কি বাড়ী  
গিয়েছে?

নেপথ্যে শ্রামা। দেওয়ানজী যাচ্ছেন—কর্তাবাবু—

অনাদির প্রবেশ

অনাদি। আমায় ডাকছিলেন?

দুর্গা। হাঁ। তুমি বলছিলে না যে কুলান্দারটা সস্ত্রীক কোলকাতায়  
গিয়েছে?

অনাদি। আশ্চর্য্য হাঁ।

দুর্গা। কোলকাতায় গিয়ে নিশ্চয়ই আমার বাড়ীতে উঠেছে—কি বল?  
নিশ্চয়—নইলে আর বাবে কোন চুলোয়!

অনাদি। অল্প কোথায় উঠতে পারেন। যেখানেই থাকুন না কেন,  
আপনার অল্পমতি হলে আমি—তাকে খুঁজে বের ক'রে সঙ্গে ক'রে  
নিষে আসতে পারব।

দুর্গা। রতনগায়ে আজ সন্ধ্যার গাড়ী ধরা বাবে?

অনাদি। বড় বজরা ঘাটে রয়েছে—এখনই রওনা হলে ধরতে পাবব।

দুর্গা। এখন বাবে! কাল বাত থেকে তোমার খাওয়া হয় নি—

অনাদি। তাতে আমার কোন কষ্ট হবে না বাবু—আপনার অল্পমতি  
পেলে আমি নাচতে নাচতে বজরায় গিয়ে উঠব।

দুর্গা। আজও ত খাওয়া হবে না—

অনাদি। আমি বামুনেনের ছেলে বাবু—উপোস দেওয়া আমার পক্ষে  
আছে। আর পথে জল-টল খাবার ত সুবিধা আছে। আমার  
কোন কষ্ট হবে না!

দুর্গা। বেশ তা হলে এখনই কোলকাতায় রওনা হও।



অনাদি। যে আজে। ( প্রস্থানোত্ত ও যাইতে যাইতে ) বোমা ছেলে-  
মানুষ—তাকে ত আর কি চাকরের উপর ভরসা করে একা রেখে  
আসা বাবে না—( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) তাঁকেও অবশ্য নিয়ে  
আসতে হবে—

অনাদির পূর্বোক্ত কথা বলিবার সময় দুর্গাশঙ্কর অধীরভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন।  
বোগেশ মাতার দিকে চাহিয়া হতাশব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিল। অনাদি দ্বার পর্যন্ত  
আসিয়া প্রভুর অনুমতির জন্য একবার ফিরিয়া চাহিল—দুর্গাশঙ্কর শরীরটাকে ঝাড়া  
দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, পরে ডাকিলেন—

অনাদি—শোন।

অনাদি প্রভুর দিকে এক পদ অগ্রসর হইলেন। দুর্গাশঙ্কর কক্ষমধ্যে  
কিছুক্ষণ পাদচারণা করিলেন পরে বলিলেন—

যদি তাদের আমার বাড়ীতে দেখ—

আবার কিছুক্ষণ শুক থাকিলেন ও কয়েক পদ হাঁটিলেন—পরে স্ত্রীর তৈলচিত্রের দিকে  
ডাকাইলেন—স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেন, একবিন্দু অশ্রু নয়ন কোণে ফুটিয়া উঠিল।  
দেহখানি একবার কাঁপিয়া উঠিল। পরে যেন কঠোর সংগ্রাম করিয়া দুর্বলতাকে  
জয় করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—

না—না—না—

অনাদি। বাবু—

দুর্গা। হাঁ—যা বলছিলাম, যদি তাদের আমার বাড়ীতে দেখ, তবে সেই  
মুহূর্ত্ত তাদের বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবে—

অনাদি। বাবু—বাবু—

দুর্গা। ( হস্তের ইঙ্গিত শুক করিয়া ) যদি সহজে না যায় তবে দারোগান  
দিয়ে—

অনাদি। বাবু, আজ দুদিন আমি উপবাসী। ক্ষুধায় আমার সর্বশরীর  
কাঁপছে—পিপাসায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—আজ আমি কোন  
মতেই কোলকাতা যেতে পারব না—

দুর্গা। তাদের বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে আমার তার ক'রবে। যতক্ষণ  
তোমার তার না পাব আমি জলস্পর্শ ক'রব না—এই আমার প্রতিজ্ঞা।

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

সুখদা। দেওয়ানজী আর দাঁড়িয়ে দেখছ কি? এখনই যাও—শীঘ্র  
যাও—দাদার আমার যে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—তোমার তার না পেলে  
ত জলটুকুও স্পর্শ ক'রবেন না—এই রোগা শরীরে উপবাসী থাকলে  
কেমন করে দাদা আমার প্রাণে বাঁচবেন—যাও—যাও—দেওয়ানজী  
—এখনই তার কর গে—

অনাদি। তোমরা কি দিদি এই বামুনের ছেলেটাকে খেতে না দিয়ে  
মারবে মনে ক'রেছ?

যোগেশ। এই ত আপনি বললেন আপনার কোন কষ্ট হবে না।

অনাদি। যখন বলেছিলাম বাবাজী তখন অতটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু  
চলতে গিয়ে এক পা এগুতেই চোখে অন্ধকার দেখছি। যাবার  
সময় পড়ছিলাম দেখেছ ত, ভাগ্যিস চেয়ারখানা নিকটে ছিল তাই  
রক্ষে।

সুখদা। তবে—তবে কি উপায় হবে। ও যোগেশ—ওরে দাঁড়িয়ে  
জুন্সিস কি! আমার দাদার যে, যে কথা সেই কাজ। দেওয়ানজী  
যেতে না পারেন—আর কাকেও পাঠাও—না হয় তুই নিজে যা—  
আমার দাদার প্রাণটুকু বাঁচা। তোদের কি! আমার যে মায়ে  
পেটের ভাই—রক্তের সম্বন্ধ—আজ গাড়ী ধরতে না পারলে আরও  
একদিন দেরি হবে—তা হলে দাদা কিছুতে প্রাণে বাঁচবে না—

শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে—আমি তা কেমন ক’র চোখে দেখব  
—কোন প্রাণে সহ্য ক’রব—আমার মরণ হয় না—

যোগেশ। মামাবাবুর জীবন অপেক্ষা প্রিয় আমার আর কি আছে।  
প্রাণ দিয়েও যদি তাঁর জীবন রক্ষা ক’রতে পারি, তা ক’রতেও  
আমি প্রস্তুত।

সুখদা। তাই ত বলি—রক্তের টান—রক্তের সম্বন্ধ—

দুর্গা। তুমি যখন যেতে পারছ না অনাদি, তখন যোগেশকেই পাঠাই।

সুখদা। যোগেশ! দেখিন্ বাবা, তার করতে ভুলিস্ না—তোর হাতে  
কিন্তু আনার দাদার প্রাণটুকু।

যোগেশ। তুমি নিশ্চিত হও মা! আমিও প্রতিজ্ঞা ক’রছি—মামাবাবু  
আদেশ মত কাজ না ক’রে জল গ্রহণ ক’রব না।

সুখদা। বৈতে থাক বাছা—মা কালী তোর স্মৃতি দিন—মামার উপর  
ভগ্ন জন্ম যেন তো’ব এমনি ভক্তি থাকে।

অনাদি। (স্বগত) ভক্তির মাত্রাটা আজ দেখছি বড় বেড়ে গেছে।  
হঁ, পথের কটক। বেশ, দেখা যাক ত্রিশ বছরের নিম্নকেব কোন  
মূল্য আছে কি না।

দুর্গা। আমি তাদের একেবারে পথের ভিক্রুক ক’বে দিতে চাই না—  
তাতে আমারই কলঙ্ক! আমার রায়বংশে ভগ্নেছে ত! তা’ব  
মায়ের যে পাঁচ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে ছিল, সে টাকা তা’ব নামেই  
আমি জমা করে দিয়েছি—বইও তার কাছে আছে! (ক্ষণকাল  
শুধু থাকিলেন—পরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন) আর  
কুলদারকে ব’ল যে সে আমার ত্যাজ্য পুত্র—আজ থেকে তার সঙ্গে  
আমার কোন সম্বন্ধ নেই। সে এই রায়বংশের কেউ নয়। যদি  
তার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকে, যদি তার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান-জ্ঞান

থাকে, তবে যেন আমার নামে বা আমার বংশের নামে সে তার পরিচয় না দেয়।

সুখদা। (স্বগত) মধুসূদন! বাবা তুমিই সত্য। (ছুটিয়া পাখা আনিয়া ছুর্গাশঙ্করকে বাতাস করিতে লাগিলেন) (প্রকাশ্যে) আহা হা—  
ছেলেটা ছিল দাদার প্রাণ—

ছুর্গা। চূপ! হাঁ, তাকে আরও বল যে আমার স্থাবর অস্থাবর বা কিছু আছে—আমার এই বিশাল জমিদারী—এর কিছুই সে পাবে না। আমি তাকে কিছুই দেব না। (সুখদা আরও জোরে বাতাস করিতে লাগিল) তবে আমার বংশজাত হ'য়ে অন্নভাবে সে কোন নীচ কাজ ক'রলে—রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা ক'রলে বা মোট বইলে আমারই উচু মাথা হেঁট হবে, শুধু এই জন্যই আমি তাকে এই দশ হাজার টাকার চেক দিচ্ছি; আর আমি ব্যবস্থা করে বাব, আমার জমিদারীর আয় থেকে সে আর তার উত্তরাধিকারিগণ মাসিক একশত টাকা ভাতা পাবে।

যোগেশ। যে আজ্ঞে—

ছুর্গা। এখন রওনা হ'তে পার।

অনাদি। আজ্ঞে যোগেশ বাবাজী হাজার হ'লেও ছেলে মানুষ—কাজগুলি সব জটিল—

ছুর্গা। তুমি ত যেতে পারছ না।

অনাদি। আজ্ঞে, তা তা আপনার আদেশ—কষ্ট হ'লেও যেতে হবে বৈ কি।

যোগেশ। (স্বগত) বুড়ো দেওয়ানটা আবার একটা পাঠা বাধাবে না ত। দরদের বালাই নিয়ে মরি! বাপ দি'ই দূর করে, ওর প্রেমসিদ্ধ একেবারে থৈ থৈ ক'রে উথলে উঠে। (প্রকাশ্যে)

আপনাকে এ অবস্থায় পাঠিয়ে শেষে কি ব্রহ্মহত্যার পাতকী হ'ব  
দেওয়ানজী—

অনাদি। ( স্বগত ) গাভ্রদাহ উপস্থিত হ'য়েছে।

সুখদা। না—না—দেওয়ানজীর গিয়ে কাজ নেই। বুড়ো মাল্লুষ আজ  
দু'দিন উপবাসী, শেষে রাস্তায় আবার একটা—

অনাদি। কোন চিন্তা নেই দিদি—এ পাকা হাড়। কত ঝড় তুফান  
পাড়ি দিয়ে এসেছে—আর যদি একান্তই মরি, তোমাদেরই অগ্নে এ  
শরীর—আমার স্বর্গ লাভ হবে।

সুখদা। ( স্বগত ) তাই ত—এখন উপায় ! তাড়ান দূরে থাক দেওয়ানটা  
হয় ত সঙ্গে ক'রেই নিয়ে আসবে—কোন মতে একবার চোখো-চোখি  
হ'লেই সর্বনাশ। কি করি—কি করি—

অনাদি। আর দেরী ক'রলে গাড়ী পাওয়া শক্ত হ'বে বাবু—

সুখদা। এ অবস্থায় তোমাকে ত আমরা একা ছেড়ে দিতে পারি না।

দাদা, যোগেশকে দেওয়ানজীর সঙ্গে পাঠালে হয় না—

দুর্গা। হাঁ, অনাদি যোগেশকে সঙ্গে নাও।

সুখদা। ( স্বগত ) বাক্, তবু কতক রক্ষে—

দুর্গা। এখন তোমরা যেতে পার।

অনাদি। যে আজ্ঞে। বাবু—

দুর্গা। কি অনাদি ?

অনাদি। আজ ত্রিশ বছর আপনার সংসারে চাকরি ক'রছি—আপনার  
অগ্নে প্রাণপালিত হিচ্ছি কোন দিন ভুলেও আপনার নিকট মিথ্যা কথা  
বলি নি বা আপনার আদেশ অমান্য করি নি—

দুর্গা। অনাদি, এই জীবনের বেচা-কেনায় তুমিই আমার একমাত্র লাভ।

অনাদি। আমি ক'রে দিয়ে যাচ্ছি আপনার আদেশ আমি বর্ষে বর্ষে

পালন ক'রব। আপনি জানটা সেরে বা হয় কিছু মুখে দিয়ে আমার  
নিশ্চিত ক'রে দিন বাবু—

দুর্গা। অনাদি! বুকের হাড় পাজর গুলো চিবিয়ে খেলায় না—  
আরও খাব।

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ! যোগেশ বাবাজী, তবে প্রস্তুত হ'য়ে এস।  
আমি এগোই—

সুখদা। ( নিশ্চয় ) এ সন্ধ্যা জীবনে কিছু দু'বার হবে না যোগেশ।  
যোগেশ। সে তুমি দেখে নিও। তোমার কি বুদ্ধি মা, খুব রক্ষে  
ক'রেছ।

সুখদা। এখনও কিছু হয় নি—এ ত শুধু গোড়া-পত্তন। এখনও ঢের  
বাকী। আয় আমার সঙ্গে, কি ক'রতে হবে ব'লে দিগে।

উভয়ের প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দুর্গাশঙ্করের কলিকাতার বাটী। দ্বিতলের একটা কক্ষ

উদ্ভূত-দ্বারপথে ভিতর-বাটীর দিকে রেলিং দেওয়া ঝুল-বারান্দা দেখা যাইতেছে।  
পাথের খড়খড়ির জানালা বন্ধ আছে। অপর পাথের জানালা খোলা আছে—সে জানালা  
দিয়া নিয়ের রাজপথ দেখা যায়। কক্ষটিতে কয়েকখানা চেয়ার আছে—বেলা নয়টার  
বেশী হয় নাই।

পারুল ও তৎপশ্চাৎ তাহার অঞ্চল টানিতে টানিতে নলিনীর প্রবেশ

পারুল। ছাড়—ছাড়—আ হা হা—কি যে কর—

নলিনী। ( সহাস্তে ) কি করি ?

পারুল। এই দিনের বেলা—

নলিনী। আমি কি বলেছি যে এখন দুপুর রাত্রি

পারুল। কেউ দেখবে—

নলিনী। ওঃ, তাই বল! এই জন্ম আজ দু'দিন পাড়ার যত লোক  
তোমার আনন্দের গোড়ায় আড়ি পেতে পড়ে আছে—

পারুল। কেন বিন্দে কি নেই—গোবিন্দ নেই—

নলিনী। থাকে থাক। আমি স্পষ্ট উত্তর চাই। তুমি তোমার ঐ  
মাকাতার আমলের পচা পুৱানো সাড়ে পাঁচ হাত ঘোম্টা সহজে  
খুলবে, না আমি লোকজন ডেকে জোর ক'রে খোলাব?

পারুল। লোকজন ডাকবে কি—ও মা, সে কি!

নলিনী। কি ক'র্ব্ব বল—তোমার ঐ ঘোম্টা রান্ধসীকে দেখে দেখে  
আমার হৃদয়োগ হ'বার উপক্রম হয়েছে—আজ ওকে গন্ধাপার ক'বে  
তবে আমার অন্ন কাজ।

পারুল। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—আমার যে ভারী লজ্জা  
করে—

নলিনী। বে'র আগে এ লজ্জা কোথায় ছিল—তখন ত—

পারুল। যাও—আমি কিছু চলে যাব—

নলিনী। যাও দেখি—

পারুল। ধরে রেখেছ যে—

নলিনী। দেখ, এখনও ঘোম্টা খোল বলছি। তা না হ'লে—

পারুল। আমার বড় লজ্জা করে আমি পারব না।

নলিনী। পারবে না? আমি আজ কিছুতেই ছাড়ব না। ঐ বিন্দেকে  
ডাকব—গোবিন্দকে ডাকব—

পারুল। ওমা! সে কি!

নলিনী। খুললে না এখনও! ডাকি—তবে ডাকি! ও—ও—ও—

পারুল। কর কি! কর কি! তোমার পায়ে পড়ি।

নলিনী। পায়ের পড়লে কি হবে। আজ আমি একটা কাণ্ড বাধাবই।

ওরে—ও বিন্দে—ও—

পারুল। না—না—এই যে—এই যে—

নলিনী। এই দেখ দেখি। এমন মুখখানি কি ঢেকে রাখবার।

পারুল। যাও—তুমি বড় ছুটু—

নলিনী। পারুল।

পারুল। কি ?

নলিনী। তোমার দাদার জন্ম বড় মন কেমন করে—না ?

পারুল। তুমি কাছে না থাকলে আরও বেশী ক'রত।

নলিনী। স্বর্গের দেবতা সে, স্বর্গে গিয়েছে। তার কথা ভাবলে তার আত্মা কিন্তু কষ্ট পাবে। মহা-শান্তিতে সে গিয়েছে—দেখেছিলে না, ম'রবার সময় কি শান্তির হাসি তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল—

পারুল। সে হাসি ত তাঁর মুখে তুমিই ফুটিয়েছিলে।

নলিনী। আমি।

পারুল। হাঁ—তুমি। তুমি যদি এ অভাগিনীকে চরণে স্থান না দিতে তবে মরণের পরপারে গিয়েও কি তাঁর আত্মা শান্তি পেত ! ও, কথায় ভুলিয়ে আমায় এতক্ষণ আটকে রেখেছ—কি ছুটু তুমি !  
ছাড়—ছাড়।

নলিনী। ছাড়তে পারি এক সর্ব্তে—

পারুল। কি ?

নলিনী। আর কখনও আমার কাছে অত বড় ঘোমটা দিয়ে ঢাকবে না—

পারুল। সে কিন্তু যখন আমরা একলা থাকব।

নলিনী। হাঁ, যখন আমরা দু'জনে একলা থাকব কি, রাজী ?



পাকল। হুঁ:—

নলিনী। ঠিক ত ?

পাকল। খুব।

নলিনী। আচ্ছা যাও। কি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে ? ওকি, উহঃ, না<sup>০</sup>  
না অতখানি নয়, এদিকে এস, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এইটুকু,  
এর বেশী নয় কিন্তু—

পাকল। তা হ'লে এইবার চুটী—

নলিনী। আচ্ছা, মজুর। আমিও একবার বেরোব—

পাকল। এত বেলায় আবার কোথায় বেরোবে ! রান্না কিন্তু হ'য়ে গেল  
—কালকের মত দেরি ক'র না—সকাল সকাল এস।

নলিনী। এই ত ! লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে ত ভাল করি নি। এই ত  
শাসন স্তম্ভ হ'ল—

পাকল। যাও।

হাসিতে হাসিতে নলিনী কক্ষের বাহিরে গেল ও বারান্দায় দাঁড়াইয়া পার্শ্বের গবাক্সের  
খড়খড়ি খুলিয়া পাকল কি করে দেখিতে লাগিল। পাকল নলিনীর গমনপথে স্বর্ণকাল  
চাহিয়া থাকিয়া বলিল—

দেবতা, তুমি যদি দয়া ক'রে চরণে স্থান না দিতে, তবে শ্রোতেব  
তূণের মত ভাসতে ভাসতে কোথায় যেতাম কে জানে !

গড হইয়া নলিনীর উদ্দেশে প্রণাম করিল

নলিনী। (হো হো করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া বলিল) আমি সব  
কেনেছি—সব দেখেছি—

পাকল। (খতমত হইয়া) এঁ্যা—এসব কিন্তু ভারী অস্ত্রায়—

নলিনী। (বাহিরে দাঁড়াইয়া দরজার ভিতরে মুখ বাড়াইয়া) বাঃ—  
রাগলে যে আরও মৎকার দেখায়—

পারুল। যাও, সত্যি বলছি কিন্তু—

নলিনী। এবার সত্যি যাচ্ছি কিন্তু—

এস্থান

পারুল। কি লজ্জা! সব দেখে ফেলেছেন—আর এত দৃষ্ট! আজ

আমি কিছুতেই কথা বলব না—কাছেও বাব না—

নেপথ্যে রাধা গাহিয়া উঠিল—

ব্রজরাজ-নন্দন

বৃন্দাবন ধন

মণ্ডিত মালতী মানে—

কে গাইছে?

নেপথ্যে নলিনী। ওরে ও বিন্দে, বষ্টুমীকে উপরে পাঠিয়ে দে ত।

একা আছে।

বিন্দে। এমন অসময়ে বেরুচ্ছ বাবু?

নলিনী। এখনই ফিরব রে—

বিন্দে। ওগো ও বষ্টুমী, ওপরে যাও—

রাধা। কোন্ পথে গা?

বিন্দে। ঐ সোজা চলে যাও—

পারুল। এতক্ষণ রাস্তায় বেরিয়েছেন—জানালা দিয়ে ত দেখা যায়।

(জানালা খুলিয়া দেখিয়া)—ওমা! ছি! ছি! আমি কি জানতুম

যে তিনিও পেছন ফিরে তাকাবেন! হু' হু'বার ধরা পড়লেম—

দ্বার সম্মুখে আসিয়া রাধা বলিল—

কই গো গিন্নীমা—গিন্নীমা গেলেন কোথায়? কই গো বি,

তোমাদের গিন্নীমা কোথায়? (পারুল রাধার কথা শুনিয়াই লম্বা

বোমটা টানিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।)

নেপথ্যে-বিন্দে। ঐ ত উপরেই আছেন। বোমা বাঁড়া দাও না বাছা।

রাধা। তুমি এই বাড়ীর গিন্নী নাকি? নূতন গিন্নী নাকি?—তা বুঝেছি,

তা ভাই আমি মেয়েমানুষ তায় ভিথিরি—আমার কাছে অত লজ্জা  
 কেন ? (পারুল ঘোমটা খুলিয়া) বাঃ—বড় সুন্দর ত তোমার মুখখানা—  
 পারুল। নিজের মুখখানা আরশীতে বুঝি কখনও দেখ নি ! তুমি  
 দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলে—ভিতরে এস না ভাই—  
 বাধা। না ভাই, এই বেশ আছি ; তুমি গান শুন্বে না ?  
 পারুল। গাও—

### বাধাব গীত

ব্রজবাজ নন্দন                      বৃন্দাবন ধন  
 মণ্ডিত মালতী মালে ।  
 অগুরু চন্দন                      তনু ঘন লেপন  
 শিরে শিপণ্ডক দোলে ॥  
 গগুন গগুন                      কমল লোচন  
 চান্দ উজোরি লহ হাস ।  
 শ্রবণে চঞ্চল,                      মকর কুণ্ডল,  
 পিঙ্কন পিঙ্কল বাস ॥  
 বিবাহের পর,                      মুরলী উচর  
 সাধা সাধা বুলি বলে ।  
 ব্রাহ্মা উৎপল,                      চরণ বৃগল  
 মঞ্জল মঞ্জীল খেলে ॥

পারুল। বাঃ কি মিষ্টি গলা ! তোমার বৈষ্ণবও এসেছেন না কি ?  
 বাধা। আমি নিজেই যে বৈষ্ণবী নই—বৈষ্ণব পাব কোথায় ?  
 পারুল। আমার ভিখারিণী, তোমার ভিখারী আছেন ত ?  
 বাধা। আমার গীতের কথা জিজ্ঞাসা কর'হু তিনি ভিখারী হবেন  
 কেন ? তিনি দেবদাস-রাজেশ্বর ।

পারুল। তোমার কথা ত আমি বুঝতে পারছি না। এস না ভাই  
ঘরের ভিতর।

রাধা। আমার যে জ্ঞাত গিয়েছে—

পারুল। তা বাক্য, আমার ঘরে এমন কিছু নেই যা তুমি এলে অপবিত্র  
হবে। এস—

রাধা। দেখ ভাই গিন্নী, বাড়ী বাড়ী বাই—দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে গান  
গাই—কেউ অল্পগ্রহ ক'রে একটা আধটা কথা বলে, কেউ মুখ ফিরিয়ে  
চলে যায়—দয়া ক'রে বে বা দেয়, নিয়ে চলে আসি। তোমার মত  
এমন জুলুম ক'রতে ত কাউকে দেখি নি—

পারুল। আমি যে ভাই নতুন গিন্নী, এখনও ত গিন্নিপনা শিখতে  
পারি নি—

রাধা। যদি না শিখতে পার—শিখ না; প্রাণটা এমনি কাঁচা থাক।  
গরীবের উপর এমনি দরদ চিরকাল রেখ।

পারুল। কই তুমি এলে না?

রাধা। তবে এ ভিক্ষুর ঝোলাটা দোরগোড়ায় রেখে আসি। এটা সঙ্গে  
থাকলে ত আমি তোমার সঙ্গে মন খুলে আলাপ ক'রতে পারব না।  
ও কেবলই খোঁচা দিয়ে আমার মনে করিয়ে দেবে যে, তোমাতে  
আমাতে স্বর্গ মর্ত্য পার্থক্য—তুমি স্বামী সোহাগিনী—স্বামীর  
আদরিণী—গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহিণী—আর আমি অভাগিনী,  
কাদালিনী—পথের ভিখারিণী—

রাধা দ্বারের নিকট ঝুলি রাখিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল আর পারুল একখানি  
আসন পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিল ও অপরখানায় নিজে বসিল

পারুল। এখানে ব'স—

রাধা। তুমি যে আমায় জামাইয়ের আদর ~~আমি~~ ক'ম্লে—

পারুল। মনের কথা ব'লবার একটা লোক না পেয়ে এ ক'দিনে প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠেছে—ভগবান আজ তোমায় মিলিয়ে দিচ্ছেন যদি, তোমায় আমি সহজে ছাড়ছি না—

রাধা। আমি ভিখারিণী আর তুমি রাজরাণী ; এ তুমি ব'লছ কি ?

পারুল। রাজরাণী হ'য়েছি ত আমি মাত্র আজ ক'দিন—আমিও যে ভাই, গরীবের মেয়ে—গরীবের বোন। দেবতা দয়া ক'রে পায়ে ঠাঁই দিয়েছেন তাই ত—নইলে আমারও যে কি অবস্থা হ'ত—কে জানে।  
রাধা। অতীত কথা কি কার' মনে থাকে, না কেউ মনে রাখে! তুমি যে ভাই অদ্ভুত! গরীবের মেয়ে রাজার ঘরে পড়লে আগেকার কথা সে যে ইচ্ছা ক'রে ভুলে যায়, গরীব দুঃখীদের সে যে ঘৃণা করে।

পারুল। তা কি হয়!

রাধা। তার মনে সদাই থাকে একটা ভয়, পাছে সে যে গরীবের মেয়ে এ কথা কেউ জানতে পারে বা বলে ফেলে!

পারুল। তোমার বয়স কি ভাই?

রাধা। এই ষোল। তোমার?

পারুল। এই চৌদ্দ। তা হ'লে ত আমরা প্রায় সমবয়সী। ভাবটা বেশ জন্বে। কি বল? তোমার নামটা কি ভাই!

রাধা। রাধা। তোমার?

পারুল। পারুল। আমি ভাই তোমায় কিন্তু রাধা ব'লে ডাকব,  
কি বল?

রাধা। তোমার ইচ্ছা। আমি কিন্তু তোমায় নূতন গিন্নী ব'লে ডাকব।

পারুল। আবার ও 'গিন্নী' কেন! তুমি আমার নাম ধরেই ডেক—

রাধা। তা কি হয়—চাকর চাকরানী সব র'য়েছে—তারা কি মনে ক'রবে—আমি যে ভিখারিণী।

পারুল। হাঁ ভাই রাখা, এই কাঁচা বয়সে, এত রূপ নিয়ে ভিক্ষা ক'রতে  
বেরিয়েছো—তোমার ভয় করে না ?

রাখা। ভয় ! একদিন সে আমায় বড্ড ভয় দেখিয়েছিল, এখন আমার  
সাহস দেখে, সে নিজেই ভয় পেয়ে পালিয়েছে।

গীত

হামার নাই ভয়ের বালাই।

অস্ত্রার পদ হৃদে ধরি,

ভয়ে কি আর আমি ডরাই ॥

ঝড়-তুফানে বেজায় নাকাল,

মাঝ দরিয়া ছেড়েছি হাল,

( তারপর ) কালী ব'লে দিয়ে কাঁপ, ( আমি ) ভয়ের মুখে দিছি ছাট ।

পারুল। এমন গান আমি কখনও শুনি নি—

রাখা। তোমার মত এমন সমজদার শ্রোতাও আমার আর ভোটে নি।

—তুমিই ত দেখছি গিন্নী, তোমার স্বপ্তর শাপুড়ী নেই ?

পারুল। শাপুড়ী নেই—স্বপ্তর দেখে আছেন। আমার খবর ত সবই  
নিলে, তোমার কথা আমায় কিছু বললে না—

রাখা। আমার কথা ! সে যে এক উপভাস—বলতে ত অনেক সময়  
লাগবে।

পারুল। তা লাগুক না—আমার ত কোন কাজ নেই। তিনি বাইরে  
গেছেন—বতক্ষণ না ফিরছেন—আমার ছুটা।

রাখা। আচ্ছা, তবে শোন। তোমরা কি জাত ?

রাখা। কায়স্থ। তোমরা ?

রাখা। আমিও কায়স্থের মেয়ে। আমারও শাক-পাউর খেয়ে উলুধবনির  
মাঝে বিয়ে হয়েছিল—আমিও স্বামীর ঘর ক'রতেম—আমারও

গোলাভরা ধান ছিল—গোয়ালভরা গরু ছিল। শাওড়ী মেয়ের অধিক ব্রহ্ম ক'রতেন, ননদেরা বোনের মত ভালবাসত। আর স্বামী? তাঁর সোহাগ পেয়ে, আমার এ নারী-জন্ম সার্থক হ'য়েছিল। ভোরে ঘুম থেকে উঠতাম, আমার ছোট উঠানখানি মেজে ঘষে ঝকঝকে ক'রতাম—নিজের ঝাঁতে রেখে সকলকে খাওয়াতাম—শাওড়ীকে রামায়ণ পড়ে শুনাতে শুনাতে অশোক-বনে রাক্ষসী বেষ্টিতা জানকীর দুঃখে অশ্রু বিসর্জন ক'রতাম—বিকলে আমার ছোট বাগানখানিতে দোপাটী কুলের চারায়, গাঁদার চারায় স্নেহে জল দিতাম, ননদের চুল বেঁধে আদর ক'রে টিপ পরাতাম আর সাঁঝের বেলায় প্রদীপ জেলে তুলসীতলায় স্বামীর মঙ্গলের জন্ত দেবতাকে প্রণাম ক'রতাম। চোখের পলকে এমনি সুখে জীবনের দু'টা বৎসর আমার কেটে গেল। (রাধা থামিল)

পারুল। তারপর? (রাধা শুরু হইয়া রহিল—তাহার মন বেন কোন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছে) তারপর কি হ'ল? (রাধা পূর্ববৎ নিরুত্তর) রাধা—ও রাধা—

রাধা। হাঁ—(দীর্ঘশ্বাস) এমনি সুখে এ অভাগিনীর দু'টা বছর কেটে গেল। অত সুখ, অত শান্তি, অত তৃপ্তি, অত আনন্দ—যা স্বরণ ক'রতেও আজ আমার দেহ মন পুলকিত হয়—আমার এ অভিশপ্ত জীবনে সহিবে কেন? এইমাত্র তুমি আমার কাঁচা বয়সের কথা বললে না—ওই বয়সই আমার কাল হ'ল। এই ছার রূপ আর যৌবন আমাকে বৈকুণ্ঠ ভ্রষ্ট ক'রল—আমার উপর আমাদের দুঃস্বপ্নের মাতাল জমিদার-নন্দনের রূপাদৃষ্টি প'ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে দু'চারখানা চিঠি আসতে আরম্ভ হ'ল—পদী নাগেন্দ্রী টাকার খতি নিয়ে টাঙ্গা বাজিয়ে বাজিয়েও কয়েকদিন চলাফেরা ক'রল;

অবস্থা গুরুতর দেখে আমি আমার স্বামীকে ও শাশুড়ীকে সব বলে দিলাম। তাঁরা পদীকে একদিন খুব শাসিয়ে দিলেন। কয়েক দিন তারা কোন উচ্চবাচ্য ক'রল না—আমরাও মনে ক'রলাম যে মেঘ বুঝি কেটে গেল। কিন্তু মেঘ ত কাটে নি—সে শুধু ভিতরে ভিতরে জমাট বাঁধছিল—পিতার মৃত্যুর পর জমিদারী হাতে পেয়েই একদিন রাত্রে সেই নর-পিশাচ আট-দশ জন পাইক নিয়ে বেড়া কেটে আমাদের ঘরে ঢুকে আমার সেই সুখনীড় থেকে আমাকে জোর ক'রে হিনিয়ে নিয়ে গেল—স্বামী বাধা দিতে গেলেন—একজন পাইক তাঁর মাথাঘ লাঠি মারল—তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন।

পারুল। সর্বনাশ! শুনতেও যে গায়ে কাঁটা দেয়—তারপর, তারপর? রাধা। পাইকেরা বাড়ে ক'রে আমায় এক মাঠের মাঝখানে নিয়ে গেল—আমি মূচ্ছিত হ'য়ে প'ড়লাম—

পারুল। আ হা হা!

রাধা। জ্ঞান হ'লে দেখলাম, আমি আমার বড় সাধের উঠানে শুয়ে আছি—স্বামী দাওয়ার উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন—শাশুড়ী বুক চাপড়ে আর্তনাদ ক'রছেন—ননদেরা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দিকে কাতর নয়নে তাকাচ্ছে আর চোখের জল ফেলছে, আর গ্রামের মানব্বর মশাইরা উঠানের চারিপাশে জটলা ক'রছেন; কিছুক্ষণ পরে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল—মকর্দমা হ'ল। জমিদারের ছেলে প্রথমে জমিদারী বন্ধক দিলেন—পরে বিক্রী ক'রলেন—হাজার হাজার টাকা জলের মত বিতরণ হ'ল—দিন রাতেই গেল—সাক্ষীদের পেট ভ'রল—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হ'য়ে গেল যে আমি জন্ম জন্ম ভ্রষ্টা, দুশ্চরিত্রা, স্বৈচ্ছায় পরাধীন সঙ্গ গৃহত্যাগ ক'রেছি।



পারুল। এঁা! সে কি!

রাধা। বিচারক ঘটনাটা বুঝেছিলেন—তঁার বিশ্বাসও হ'য়েছিল—কিন্তু  
প্রমাণ কোথায়? আসামীরা খালাস পেলে—আমারও স্বামীর ঘরের  
দরজা চিরদিনের জন্ত বন্ধ হ'ল।

পারুল। সে কি! কেন—কেন!

রাধা। মকর্দ্দমার সময় লোকজন নিয়ে একটা বাড়ী ভাড়া করে আমার  
স্বামী জেলায় থাকতেন। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে আমিও  
কয়েকদিন সেখানে ছিলাম—মকর্দ্দমা শেষ হ'লে তঁার বাড়ী যেতে  
হ'ল। যাবার সন্ধ্যা আমায় বল্লেন—“সবই ত বুঝতে পারছ—বুড়ো  
মা—গলায়, কতকগুলো অবিবাহিতা ভগিনী—গাঁয়ের সবাই তোমায়  
বাড়ী নিতে অমত ক'রছেন। সংসাবে বাস ক'রতে হ'লে সমাজকে  
ত আর অমান্য করা চলে না।” কথাটা শুনে আমার মাথা ঘুরে  
গেল—ব'সে পড়লাম—তারপর তঁার পা ছ'খানি জড়িয়ে ধরে কঁদে  
ব'ললাম—কি অপরাধে আমায় ত্যাগ ক'রে যাবে—অন্তে না জাহুক,  
তুমি ত জান, আমার কোন দোষ নেই।

পারুল। তিনি কি ব'ল্লেন?

রাধা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঐ একই কথা। বুড়ো মা—গলায় অবিবাহিতা  
ভগিনী, সমাজকে কি ক'রে অমান্য করি।

পারুল। তারপর—

রাধা। তাঁরা সব নোঁকায় উঠলেন—আমি একবজ্রে রাস্তায় দাঁড়িলাম।

পারুল। বিনা অপরাধে তোমায় ত্যাগ ক'রলেন?

রাধা। বিনা অপরাধে! পরপুরুষে অঙ্গস্পর্শ ক'রেছে—ধর্ষনষ্ট হ'য়েছে  
—আর কি অপরাধ চাও!

পারুল। তুমি ত বেঁচা আত্মদান কর নি—

রাধা। সে কথা কে ভাবে! কে দেখে! সমাজ গম্ভীর হয়ে ব'ল্লেন

—‘ত্যাগ কর’—স্বামী লক্ষ্মীছেলের মত ত্যাগ ক'রলেন। ব্যস।

পারুল। আর একটা জগ তোমার ব্যর্থ হ'ল।

রাধা। ব্যর্থ হবে কেন! ইচ্ছা ক'রলেই সার্থক ক'রতে পারি—

পারুল। কি ক'রে?

রাধা। কেন? বাজারে রূপের পশরা খুলে যদি বসি, তাতে স্বামীর মুখ

উজ্জ্বল হবে না—সমাজের মেরুদণ্ড স্তূড় হ'বে না—আমার জীবন সার্থক

হবে না! আত্মহত্যা বা বেঈশ্বরিতা এ ভিন্ন আমার যে আর কোন পথ

নেই, এ ত সমাজও জানতেন—স্বামীও জানতেন—তবুও একবস্ত্রে

আমায় রাস্তায় দাঁড় করিয়ে নিরুদ্বেগে তাঁরা নৌকা ভাঙালেন।

পারুল। অথচ স্ত্রীকে রক্ষা ক'রবার শক্তি এদের নেই।

রাধা। স্ত্রীকে ত্যাগ করা বত সহজ, রক্ষা করা তত সহজ নয়। তাতে

প্রয়োজন হয় পুরুষ—দেহের তাজা টকটকে রাস্তা রক্ত।

পারুল। তারপর তুমি কি করলে?

রাধা। মনের দুঃখে ভাই মবতে গিয়েছিলাম—গলায় ইট বেঁধে

গলাজলে নেমেছিলাম—ডুব দেব দেব ভাবছি, এমন সময় পাড়

থেকে কে ডেকে ব'ললে—“মরেছিস কি হেরেছিস মা, জিততে যদি

চাস, যদি কিছু জমা ক'রে যেতে চাস—আমার সঙ্গে আয়।” পেছন

ফিরে চেয়ে দেখি জগা-পাগলা—

পারুল। জগা-পাগলা! কে সে?

রাধা। মাঝে মাঝে সে আমাদের গাঁয়ে আসত; কোথায় থাকত

করত—তা কেউ জানে না। সবাই তাকে জগা-পাগলা বলে ডাকত?

ঝি বৌ সবাই তার সঙ্গে আলাপ ক'রত—সে সকলকে মা

ব'লে ডাকত। তার গান শুনতে পেলে কেউ জানত যে, সে

গাঁয়ে এসেছে, আর সবাই ঘরে যা কিছু ভাল থাক্ত, তাই তাকে খাওয়াত।

পারুল। তারপর ?

রাধা। পাগলের কথা শুনে মনটা বেমন করে উঠল, জল থেকে উঠলাম।

তারপর তার সঙ্গে কোলকাতায় চলে এলাম। গঙ্গার ধাবে সে আমার একথানা কুঁড়ে বেঁধে দিয়েছে—সেখানে থাকি আর গান গেয়ে ভিক্ষা করি।

পারুল। আ হা হা ! কি দুঃখ তোমার তাই ! তোমার সব আছে অথচ কিছুই নেই।

রাধা। আমার কিছুই নেই। বল কি ! আমার যা আছে, তা ক'জনার আছে !

পারুল। কি ব'লছ তুমি ?

রাধা। সত্যি কথাই বলছি। এই দেখ না, নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য, শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য—স্বামীর সঙ্গসুখ, স্বামীর আদর, স্বামীর সোহাগ। তাই ত তুমি মনে ভাবছ যে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, তাঁর সঙ্গসুখ থেকে আমি বঞ্চিতা হ'য়েছি—আমার কি দুঃখ ! না ? আমার স্বামীর সাধ্য কি যে তিনি আমায় ত্যাগ করেন ? তিনি যেমন আমায় দূরে দূরে রেখেছেন, আমিও তাঁকে শত্রু ক'রে এই বৃকের ভিতর বন্দী ক'রেছি। সে মিলনে বিরহ ছিল—বিচ্ছেদ ছিল ; এ মিলনে বিরহ নেই—বিচ্ছেদ নেই। এ মধুর মিলন অটুট—অবাধ—অফুরন্ত।

পারুল। আশ্চর্য্য !

রাধা। নারী-জীবনের আর এক আনন্দ ছেলের মুখের ডাক—না ? ঠাকুর আমায় সে সুখ হ'তেও বঞ্চিত করেন নি। ভিক্ষা

ক'রে যা পাই, তা দিয়ে কি করি জান ? নিজের আর ক'টা চাল লাগে ! আমার দশ বারোটা ছেলে আছে—কেউ কাণা, কেউ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত—হাত পা সব খসে গিয়েছে, কেউ হুবির—চ'লতে পারে না, রোগে ভুগে অস্থিচৰ্ম্মসার—ভিক্ষা ক'রে যা পাই, তাদের খাওয়াই। রে'ধে নিয়ে যখন তাদের ডাকি—অসহায় শিশুর মত “মা—মা” ক'রতে ক'রতে তারা আমার কুটার-দ্বারে গিবে হাজির হয়—আর আমি তাদের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দেই—মহা তৃপ্তির সঙ্গে তারা খায়। তখন আমার কি মনে হয় জান ? আমি যেন মা যশোদা, আমার ব্রজগোপাল নন্দচুলালের মুখে ননী তুলে দিচ্ছি, প্রাণ আমার আনন্দে ভরে বায়। আমার জগা যে দিন আনেন, সে দিন ত আমার কুঁড়েয় চাঁদের হাট মেলে ; তার মুখের “মা” ডাক তুমি যদি একদিন শোন, তোমার শরীর রোমান্থিত হ'য়ে উঠবে—এমন মিষ্টি ! ব'ল ত ভাই, আমার দুঃখ কোথায় ?

পারুল। তোমার জন্ম হাসব না কাঁদব, আমি বুঝতে পারছি না।

রাধা। হাসি আর কান্না দুই-ই যে এক ভাই ! যে হাসতে জানে, দুঃখের সাধ্য কি যে তার কাছে বেঁধে ! ওঃ, অনেক বেলা হ'য়ে গেল, আজ তবে আসি ভাই—

পারুল। আবার কবে আসবে ?

রাধা। এ পাড়ায় যে দিন ভিক্ষে ক'রতে আসব।

পারুল। এস কিন্তু, আমায় তুলে যেও না যেন। আমি একলাটা থাকি। হাঁ, আজ ত বেশী ভিক্ষে ক'রতে পার নি, কথায় কথায় আমিই ত তোমায় আটকে রেখেছি, তোমার ছেলেদের জন্ম এই দু'টা টাকা নাও, তাদের খাও।

রাধা। দু'টাকা ! আজ যে আমার ছেলেগুলো বগলবাড়ির রাজভোগ খাবে !

পারুল। তোমার ছেলেদের আমায় একদিন দেখাতে হবে ভাই।

রাধা। তারা ত চলতে পারে না—

পারুল। আমি তোমার বাড়ী যাব।

রাধা। বেশ, তা হলে আজ আমি আসি ভাই—

পারুল। এসো।

“ব্রজরাজ-নন্দন” ইত্যাদি গীত গাহিতে গাহিতে রাধার প্রস্থান

এ কি দেবী না মানবী! এমন ত কখনও দেখি নি! এই পতি-  
প্রাণা সতীকে এর স্বামী ত্যাগ ক’রেছেন! দুর্ভাগ্য কার? এর—  
না এর স্বামী!

নেপথ্যে নলিনী। বিন্দে। রান্না হ’ল রে?

নেপথ্যে বিন্দে। কোথায় ছিলে এত বেলা বাবু! কোন্ সময় রেঁধে  
বেড়ে নিয়ে বসে আছি।

পারুল। ঐ যে এসেছেন। হু’ হু’ বার হাতে হাতে ধরা পড়ে যে লজ্জা  
পেয়েছি—কেমন ক’রে মুখ দেখাব! কি ভেবেছেন!

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। কই—সাড়াশব্দ পাচ্ছি না যে! (স্বগত) মুখ ফিরিয়ে  
দাঁড়িয়ে! হুঃ—বুঝেছি—মান হ’য়েছে। (প্রকাশ্যে) সতীশের  
বোনের কাছে ও সব ব’লে আমায় অপদস্থ না ক’রে  
আমায় ব’ল্লেই হ’ত! পছন্দ হয় নি—তা কি আমি বুঝতে  
পারি না।

পারুল। (সভয়ে) না—না—আমি ত তার কাছে কিছু বলি নি—  
এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—আমায় বিশ্বাস কব। পছন্দ হয় নি!  
ভিখারিণীকে রাজ-সিংহাসনে বসিয়েছ—(কাঁদিয়া ফেলিল)।

নলিনী। এঁরা—কেঁদে ফেলে যে!—আমি ও একটা রহস্য ক'রেছি—

নাঃ, তুমি রহস্যও বুঝবে না! দেখলাম মান ক'রে মুখ ফিরিয়ে  
দাঁড়িয়ে আছ, তাই—

পারুল। অমন সর্ব্বনেশে রহস্য কেউ করে! এখনও আমার পা  
কাঁপছে—

নলিনী। পাগলি কোথাকার!

পারুল। আমার যে আর কেউ নেই—

নলিনী। পারুল!

পারুল। কি! ওঃ, আবার বুঝি সেই সকালের মত আরম্ভ ক'রলে!

ছাড়—ছাড়—রোদে রোদে ঘুরে তেতে পুড়ে এসেছ—জামা খোল  
—আমি গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিছি—তাড়াতাড়ি চান কর। আমি  
খাবার জায়গা করছি—

নলিনী। তার জন্ত বিন্দে আছে—ঠাকুর আছে—তুমি শুধু আমার  
কাছে থাকবে।

পারুল। তা বৈ কি! তার চেয়ে এক কাজ কর—আঙ্গুরের মত বকে  
পিঠে তুলো দিয়ে মোড়ক ক'রে আমায় তোমার পকেটে তুলে রাখ!  
রাঁধতে ত দেবে না—পরের রাঁধা দু'টী গুছিয়ে সাজিয়ে তোমার  
সামনে থালাখানা দেব, তাতেও যদি বাদী হও তবে আমিও তোমার  
পায়ের উপর মাথা খুঁড়ে মরব; আমি কিন্তু তা ব'লে দিছি। আমি  
গরীবের মেয়ে—অত বাবুয়ানা সহবে না।

নলিনী। শোন—শোন! বেজায় রেগেছ। সরোজ আমার কি  
অমূল্য রত্নই দিয়েছে! রেণুকে বিবাহ করি নি বলে বারাস্ত অসন্তুষ্ট  
হ'য়েছেন, কিন্তু পারুলকে একবার দেখলে বাবা নিশ্চয় পারুলকে  
ভালবাসবেন!

মানের উপকরণ তেল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি নইয়া

গোবিন্দের এবেশ

নলিনী। কি গোবিন্দ ?

গোবিন্দ। দিদিমনি ব'লে দিয়েছে যে ভাত ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে ;  
তোমাকে এখনই তেল মাখতে হবে।

নলিনী। ( স্বগত ) এ যে বড্ড কড়া শাসন দেখছি। কি আহান্নাকিই  
ক'রেছি লজ্জাটা ভেঙ্গে দিয়ে। ( প্রকাশে ) কি বললে গোবিন্দ,  
তোমার দিদিমনি ব'লে দিয়েছে—তবে ত তেল মাখতেই হবে। তবে  
আর দাঁড়িয়ে কেন, এস—লেগে যাও, তেল মাখাও—

গোবিন্দ। গাষে যে জামা র'য়েছে—তেল মাখাব কি ক'রে।

নলিনী। ওঃ—তাই বল। তোমার দিদিমনি বুঝি জামার উপর তেল  
মাখাতে ব'লে দেয় নি—

গোবিন্দ। ( অপ্রতিভভাবে ) না—

নলিনী। তবে জামাটা খুলে ফেলি—কি বল ? ( জামা খুলিতে লাগিলেন  
ও বলিলেন ) গোবিন্দ—ডাক এসেছে ?

গোবিন্দ। ডাকওয়াল এসেছিল—চিঠি—নেই।

নলিনী। এঁ্যা—আজও চিঠি নেই ! তাই ত—পাকলকে একবার  
দেখেও যদি বাবা রাগ ক'রতেন ? শশিকমলবাবুর কন্যাকে বিবাহ  
না ক'রে আমি অপরাধী সন্দেহ নেই। কিন্তু সরোজের সেই অন্তিম  
প্রার্থনা যদি আমি না রাখতেম, তবে আমার পক্ষে সেটা কত বড়  
দায়িত্বহীনতার কার্য্য হ'ত—

গোবিন্দ। তেল মাখাব ?

নলিনী। এঁ্যা—ঃ, হাঁ—

নেপথ্যে ঘোষণা। বাড়ীতে কে আছে ?

নলিনী। কে ডাকলে? যোগেশ না? যোগেশ!

নেপথ্যে যোগেশ। হাঁ, আমি। উপরে আসব?

নলিনী। হাঁ—এস। তাই চিঠি আসে নি। চিঠি পেয়েও পাছে আমি লজ্জায় বাড়ী না যাই, তাই আমাদের নিয়ে যেতে যোগেশকে পাঠিয়েছেন। আমি হাজার অপরাধ করলেও বাবা কি আমার উপর রাগ ক'রতে পারেন।

যোগেশের প্রবেশ

এই যে—এস। কতক্ষণ এসেছ?

যোগেশ। এই ত আসছি।

নলিনী। এই আসছ! তোমার যে একঘণ্টা আগে আসা উচিত ছিল।

Train কি আজ এতটা late?

যোগেশ। Train ঠিক সময়ই এসেছে!

নলিনী। তবে? এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

যোগেশ। সে গেরোর কথা আর বল কেন! আসব আমি একা, দেওয়ানজী বায়না ধ'রলেন, তিনিও আসবেন।

নলিনী। বেশ ত, কাকাকে সঙ্গে ক'রে এনেছ ত! বুড়ো মানুষ, গজানান ক'রে যাবেন।

যোগেশ। না এসে কি আর ছেড়েছে—সারাটা পথ বিড়ির বিড়ির ক'রে আমার হাড় মাংস চুষে খেয়েছে। তারপর এই শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে আমাকে ব'ললে যে দাঁড়াও আমি আসছি! আমি দাঁড়িয়ে আছি ত দাঁড়িয়েই আছি—বুড়োটোর আর খোঁজ খবর নেই। ঘণ্টা খানেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে যখন খিল ধ'রে গেল, তখন আস্তে আস্তে রওনা দিলেম।



নলিনী। তাঁকে কোথায় রেখে এলে ?

যোগেশ। কে জানে গিয়েছে কোন চুলোয় !

নলিনী। তাই ত, এখনও তিনি আসছেন না ! হাঁ যোগেশ, বাবা ভাল  
আছেন ত ?

যোগেশ। হঁ।

নলিনী। তাঁব পায়ের সে বেদনা সেরেছে ত ?

যোগেশ। হাঁ—

নলিনী। খাওয়াটা বড় কম গিয়েছিল—আবার দুটা খেতে পারছেন ত ?

যোগেশ। হঁ।

নলিনী। বিয়ের কথা শুনে প্রথমটা বুঝি বাবা খুব রেগেছিলেন ?

যোগেশ। দেওয়ানজী আসছেন, তাঁর মুখেই সব শুন্তে পাবে।

নলিনী। কই, কাকা ত এখনও এলেন না ! ভাবনার কথা হ'য়ে  
দাঁড়াল—বুড়ো মানুষ ! তুমি বস, বিশ্রাম কর, আমি একবার ঘুরে  
দেখে আসি ! ( উঠিয়া জামা পরিবার উত্থোগ করিতেছে ঠিক সেই  
সময় নেপথ্যে অনাদি—‘খোকাবাবু বাড়ী আছ ?’ )

নলিনী। ঐ যে কাকা এসেছেন। আছি—কাকা, উপরে আসুন।

গোবিন্দ শীগ্গির যা কাকাকে উপরে নিয়ে আয়—না, আমিই যাচ্ছি।

ব্যস্তভাবে প্রস্থান

যোগেশ। ( পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া তাহা ধরাইয়া ) এখন

শুভম্ভ শীঘ্রং ক'রে কাজটা সেরে মামাবাবুকে তার ক'ন্সতে পারলে

বাঁচি। আমার তার না পেলে আবার তিনি জলম্পর্শ করবেন না।

অনাদির কত ধরিয়া নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। আমার একটা সংবাদ দিলেন না কেন, আমি ষ্টেশনে থাকতাম।

কত কষ্ট হ'য়েছে আপনার ! গোবিন্দ, শীগ্গির পাখা আন, যে

আমার কাছে। (গোবিন্দের নিকট হইতে পাখা লইয়া অনাদিকে বাতাস)

অনাদি। দাও বাবা, আমায় দাও।

নলিনী। কেন কাকা, আপনি শ্রান্ত, আমি না হয় একটু বাতাস করি।

তাতে দোষ কি? আপনি বসুন।

অনাদি। (স্বগত) কি মহৎ অন্তঃকরণ! এই সোনার টান ছেলে, ওঃ, কোন্ প্রাণে আমি সে সব কথা বলব!

নলিনী। একখানা গাড়ী ক'রে এলেন না কেন! এই রোদে—আপনার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে, বড় কষ্ট হ'য়েছে।

অনাদি। এইটুকু পথ ত, এর জন্ত আবার একখানা গাড়ী ক'রে খামকা কেন কতকগুলি পয়সা খরচ ক'রুব।

নলিনী। জামাটা খুলে ফেলুন! (জনান্তিকে) যোগেশ, তুমি কাকার সামনে সিগারেট টান্ছ? তোমার হ'ল কি! ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

যোগেশ। (জনান্তিকে) রেখে দাও তোমার ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও সব ভক্ত বিটেলী আর ভগামী আমার ধাতে নয় না।

নলিনী। (জনান্তিকে) ভগামী কি ব'ল্ছ তুমি! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে!

যোগেশ। (স্বগত) তোমার মাথা খাব কিনা তাই। (প্রকাশে) বেশ মশাই, খুব ভদ্রতা শিখেছেন যা হ'ক!

নলিনী অবাক হইয়া যোগেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল

অনাদি। কেন বাবাজী?

যোগেশ। আমায় ষ্টেশনে দাঁড় করিয়ে রেখে, নিজেকে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ব'সে বেশ চা রুটির শ্রাদ্ধ ক'রে এলেন।

অনাদি। নারায়ণ! নারায়ণ!

নলিনী। যোগেশ রাত্রে বোধ হয় তোমার ঘুম হয় নি! যাও, চান  
ক'রে এস। কাকা কি কোনদিন চা রুটী স্পর্শ করেন! তাঁর  
আহ্নিকও ত এখনও হয় নি!

অনাদি। যাক, আমার মা লক্ষ্মী কই?

নলিনী। গোবিন্দ বলগে' যা কাকা এসেছেন শীগ্গির তাঁর আহ্নিকের  
ষাষগা ক'রে দিতে হবে। কাকা, বাসাঘ একজন ভদ্রঘরের বাঙ্গালী  
বামুন আছে, তার হাতে খাবেন ত?

অনাদি। যাবার আগে গঙ্গায় একটা ডুব ত দিয়েই যাব! নেহাৎ  
উড়ে টুড়ে না হয়—

নলিনী। গোবিন্দ শীগ্গির যা।

গোবিন্দের প্রস্থান

রাত্রে ত খাওয়া হয় নি—এত বেলায় কি গঙ্গায় বাবেন? আজ  
বাড়ীতে চান ক'রে কাল গঙ্গায় গেলে চ'লবে না?

অনাদি। না: আজ আর গঙ্গায় যেতে পাবছি কই!

নলিনী। তবে আর দেৱী না ক'রে, চানটা সেৱে নিন—যোগেশ, তেল  
মাখ ভাই।

যোগেশ। দেওয়ানজী মশাই, তেল খুবই মাখছেন। তাঁরপর?

অনাদি। সময়ে সব হবে।

যোগেশ। সময়ে সব হবে। মুখে ত বেশ ব'লছেন—সময়ে সব হবে।

কাজ যে কিছুই দেখছি না। ঘণ্টা দেড়েক কোথায় ঘুরে যদিই বা  
ক'রে এলেন—তা-ও ঘণ্টাখানেক ত বাতাস খেয়ে কাটালেন!  
ওদিকে একটা লোক যে না খেয়ে উপবাসে মারা যাচ্ছে, সে খেয়াল  
আছে কি!

অনাদি। আছে বাবা, খুব আছে। একটু থাম না—কেন ব্যস্ত হ'চ্ছ।

যোগেশ। কেন ব্যস্ত হ'চ্ছি তা আপনি কি ক'রে বুঝবেন! আপনি ত মাইনের চাকর বই আর কিছুই নন। উঃ! অমুস্থ শরীরে কাল সমস্ত দিনটে উপবাসে কেটেটে—আজ এত বেলা হ'ল এখনও তারটা দেওয়া হ'ল না। এই তার যাবে তবে তিনি জলস্পর্শ ক'রবেন। ব্যস্ত কি মশাই সাধে হই!

নলিনী। কিসের তার কাকা? ব্যাপার কি, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না।

অনাদি। কিছু না বাবাজী, তেল আন।

যোগেশ। কিছু না! তবে ব'লবেন না আপনি। বেশ তবে আমি বলছি! দেখ দাদা, এ বাড়ীতে—

অনাদি। যোগেশবাবু—যোগেশবাবু—ক্ষান্ত হও—ক্ষান্ত হও—সর্বনাশ ক'র না—

যোগেশ। রাখুন মশাই আপনি! আমি সব চাপাচাপির কেউ নই। এই বাড়ী থেকে তোমাদের এখনই বের হ'য়ে যেতে হবে।

অনাদি। যোগেশবাবু, দোচাই তোমার—আমি বুদ্ধ—আমি ব্রাহ্মণ, তোমার হাত ধ'রছি—এই পৈতে দিয়ে তোমার হাত ধ'রছি—ক্ষান্ত হও—এখনও ক্ষান্ত হও—

যোগেশ। কেন মশাই বাব বার বাধা দিচ্ছেন। মামাবাবুকে মেরে ফেলাই কি আপনার উদ্দেশ্য।

নলিনী। যোগেশ, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—

যোগেশ। কেন এত পরিস্কার কথা। এখনই তোমাদের এই বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। এই মামাবাবু আদেশ।

নলিনী। এঁরা! বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে—এই বাবুর আদেশ!

যোগেশ। হ্যাঁ, আর যদি সহজে না যাও, তবে দরওয়ান দিয়ে তোমাদের  
বের ক'বে দেবার আদেশ দিয়েছেন।

নলিনী। এঁ্যা।

পড়িয়া যাইতেছিল—একথানা চেয়ার ধরিয়া সামলাইল

যোগেশ। তোমাদের বের ক'রে দিয়ে তাঁকে তার ক'রতে হবে।

নলিনী। বাবার আদেশ—যোগেশ, আমার বাবার আদেশ ?

যোগেশ। হাঁ, তোমাদের এ বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়ে তাঁকে  
তার ক'রতে হবে। সেই তার পেলে তবে তিনি জলম্পর্শ  
ক'রবেন।

নলিনী। তবে কি তিনি উপবাসী আছেন ?

যোগেশ। হাঁ—কাল থেকে।

নলিনী। এঁ্যা! বল কি! এতক্ষণ আমায় বল নি কেন ? তাঁর  
যে মোটেই ক্ষুধা সহ্য হয় না। ওঃ—কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি  
আমার জন্ত। কাকা, বাবা অভুক্ত আছেন জেনেও কেন আপনি  
এতক্ষণ এ কথা আমায় বলেন নি। যোগেশ, তুমি এখনই তার  
কর, আমি বাবার আদেশ মাথায় ক'রে এই মুহূর্তে এ বাড়ী থেকে  
বেরিয়ে যাচ্ছি।

প্রস্থানোত্ত

যোগেশ। দাঁড়াও—আরও কিছু বলবার আছে—

নলিনী। যা ব'লবে সত্য বল। আমার বাবা আজ দু'দিন উপবাসী।  
আমার এখানে নিশ্বাস আটকে আসছে।

যোগেশ। তুমি আর ত্যাগ্যপুত্র—

নলিনী। ত্যাগ্যপুত্র কারণ ?

যোগেশ। সম্ভবতঃ এই বিয়ে। তাঁর সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই।  
তুমি তাঁর বংশের কেউ নও—

নলিনী স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, নিকটের  
একখানা চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল

নলিনী। বেশ, তাঁর আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য।

যোগেশ। তোমার মায়ের নামে ব্যাঙ্কে যে পাঁচ হাজার টাকা আছে,  
তা তোমার। তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিতে তোমার কোন  
অধিকার নেই।

অনাদি। যোগেশবাবু—যোগেশবাবু—আর কেন—এতেও কি তোমার  
তৃপ্তি হয় নি! দোহাই তোমার—আর বিষ ঢেল না—আর বিষ  
ঢেল না—

যোগেশ। থামুন না মশাই। তাঁর অস্থাবর ও স্থাবর সম্পত্তিতে তোমার  
কোন অধিকার থাক্বে না, তা তুমি পাবে না। তবে তুমি তাঁর  
বংশে জন্মে কোন নীচ কাজ ক'রুলে তাঁরই কলঙ্ক হবে; এইজন্য  
তিনি তোমায় এই দশ হাজার টাকার চেক দিয়েছেন। আর তাঁর  
জমিদারী ব আয় থেকে মাসিক একশত টাকা ভাতা পাবে। আমার  
কোন দোষ নেই, মানাবাবু যা ব'লতে ব'লে দিয়েছেন আমি তাই  
ব'লে খালাস। এই নাও ভাই তোমার দশ হাজার টাকার চেক।  
ভাল ক'রে দেখে শুনে নিও—

নলিনী স্বর্ণকাল চেকখানি মাথার উপর ধরিয়া রাখিলেন, পরে বলিলেন—

বাবার দান আমি মাথায় ক'রে নিলাম। যোগেশ, তাঁকে আমার  
প্রণাম জানিয়ে ব'ল, আমি তাঁর অধম সন্তান বলেও তাঁরই রক্তে  
আমার জন্ম হ'য়েছে। আমি যখন তাঁর হারিয়েছি, তখন

তঁার করুণার দান আমি নিতে চাই না। আমি নেব না। তঁার টাকা তাঁকে ফিরিয়ে দিও। গোবিন্দ, তোর দ্বিদিমণিকে ডাক্।

গোবিন্দের প্রস্থান

অনাদি। খোকা, বাবা, আমার একটা অম্বুরোধ, আমি বৃদ্ধ—আমি ব্রাহ্মণ—আমার মিনতি—

নলিনী। আমার বাবা যে আজ ছ' দিন উপবাসী কাকা! আর কি আমি দেরি ক'রতে পারি?

অনাদি। আমি ষ্টেশনে নেমেই তার ক'রেছি, সেই জন্তই আমার দেরি হ'য়েছিল বাবা—

নলিনী। তার করেছেন! বাক্, লিখেছেন ত যে আমি বাড়ী ছেড়ে গিয়েছি।

অনাদি। হাঁ—

নলিনী। কাকা, আজীবন প্রাণপণে সত্যকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছেন, আর আজ মৃত্যুর তীরে দাঁড়িয়ে আমার জন্ত বাবার কাছে আপনি মিথ্যাবাদী হবেন—আমার জন্ত! না কাকা, এ দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত থাকতে তা হবে না। তবে আমার দুঃখ এই যে, বাবা একবার পাক্লকে দেখলেন না। বাক্, এই যে—(পাক্ল ও গোবিন্দের প্রবেশ) পাক্ল, কাকাকে প্রণাম কর। (পাক্লের তথাকরণ) পাক্ল, এ বাড়ীতে আমরা আর থাকতে পাব না—বাবার আদেশ। চল। গোবিন্দ! তবে আসি দাদা, কত বকেচি—কত মেরেচি, আমি যে তোর ছোট ভাই, কিছু মনে করিস্ না দাদা—

গোবিন্দ। আমি পাগল হ'য়েছ দাদাবাবু! আমি তোমার মামার বাড়ী থেকে তোমার মায়ে'র সঙ্গে এসেছিলাম। আমি তোমার মাতুল সম্পত্তি। তোমার বাবার হুকুম ত আমার উপর চ'লবে না।

গোবিন্দকে তুমি ফেলে যাবে! হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা তোমরা এগোও, আমি বাব্ব বিছানা বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে আসছি।

নলিনী। কাকা, বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন যে, পারুলকে জীবন-সঙ্গিনী পেয়ে আমি সুখী হয়েছি। তাঁর শান্তি আমি সানন্দে মাথা পেতে নিলাম। তবে আসি—(অনাদিকে প্রণাম) এস পারুল—

প্রহ্নানোত্ত—অনাদি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলেন

অনাদি। না—না—আমি যেতে দেব না—মুখের ভাত ফেলে কোথায্য যাবি—

নলিনী। অবুঝ হবেন না কাকা—শেষে আমার জন্ত আপনি বাবার কাছে মিথ্যাবাদী হবেন।

অনাদি। হই তব মিথ্যাবাদী—যাক্ ইহকাল—যাক্ পরকাল—যাক্ ব্রাহ্মণহ, শুধু তুই থাক্—তোকে যে আমি কোলে ক’রে মানুষ ক’রেছি। না, আমি যেতে দেব না—কিছুতেই যেতে দেব না—

নলিনীকে জড়াইয়া ধরিলেন

নলিনী। বোঁগেশ, কাকাকে ধর ভাই।

অনাদি। না—না—ধ’র না—ধ’র না—তোমার পায়ে পড়ি বোঁগেশবাবু, আমার ছেড়ে দাও—আমায় ছেড়ে দাও—আমি যেতে দেব না। থোকা! ওরে, যাস্ নে বাবা—যাস্ নে—যাস্ নে—মুখের ভাত ফেলে যাস্ নে—ওরে যাস্ নে—(বোঁগেশ অনাদিকে টানিয়া রাখিল—নলিনী পারুলের হাত ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে প্রস্থান করিল) এ্যা! চলে গেল—সত্যি চলে গেল—নারায়ণ! কি ক’ম্লে—কি ক’ম্লে—ও হো হোঃ—(মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন)

বোঁগেশ। (ললাটের বস্ত্র মুছিয়া) প্রথম বোড়ের কিম্বদন্তি।

পকেট হইতে মদের ফ্লাস্ক বাহির করিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া পানিতে লাগিল



# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

দ্বিতলে দুর্গাশঙ্কর রায়ের শয়ন-কক্ষ

রজনী দ্বিপ্রহর—পালঙ্কের উপর

দুর্গাশঙ্কর নিদ্রিত

পার্বের কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে দরজা খোলা হইল। অতি সন্তর্পণে উন্মুক্ত দ্বার-পথে স্থখদা আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গাশঙ্করের কক্ষের স্তিমিতপ্রায় আলোকে একবার কক্ষের চারি পার্শ্ব দেখিয়া লইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া স্থখদা দুর্গাশঙ্করের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল ও পালঙ্কের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া ভ্রাতার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দ্বারপথে যোগেশকে দেখা গেল। সে যেন নিজের নিখাসে চমকিয়া উঠিতেছে। তাহার চোখে মুখে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিয়াছে। যোগেশের দিকে তাকাইয়া স্থখদা অতি সাবধানতার সহিত দুর্গাশঙ্করের বালিসের নিম্নে হস্ত দিয়া কি খুঁজিতে লাগিল। দুর্গাশঙ্কর একবার নড়িয়া উঠিলেন, তাহা দেখিয়া নিখাস রুদ্ধ করিয়া স্থখদা স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া দোজা হইয়া দাঁড়াইল এবং যোগেশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বেন মরিয়া হইয়া হস্ত উত্তোলন করিল। তাহার হস্তে একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা দেখা গেল। স্থখদা কটু-মটু করিয়া যোগেশের দিকে তাকাইল। যোগেশ নতদৃষ্টিতে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দ্বারপথে গিয়া দাঁড়াইল। স্থখদা পুনরায় বালিসের নিম্নে চাবীর জঞ্জ হাত দিল এবং কক্ষের সিঁদুরের চাবী বাহির করিয়া আনিল ও পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার নিকট আসিল। তাহা দেখিয়া যোগেশের চক্ষুঃস্রব আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল। স্থখদা যোগেশের হস্তে চাবী দিলেন—যোগেশ নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। স্থখদা দরজার চৌকাঠ ধরিয়া নিদ্রিত দুর্গাশঙ্করের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### দ্বিতলের দুর্গাশঙ্করের শয়ন কক্ষ

গবাক্ষ দিয়া; নদীতীরের পথ ও প্রশস্ত প্রান্তর দেখা যাইতেছে। দুর্গাশঙ্কর পালঙ্কের উপর অর্ধশায়িত—পার্শ্বে অনাদিনাথ দণ্ডায়মান। প্রভাত তখনও অতীত হয় নাই

অনাদি। কেমন আছেন অ'জ ?

দুর্গা। আজ অনেকটা ভাল। তবে শরীর বড় দুর্বল। কথা বলিতেও যেন কষ্ট বোধ হ'চ্ছে।

অনাদি। কোলকাতা থেকে এসে যে অবস্থা দেখেছিলাম। আমার ভ ভয়ই হয়েছিল? আবার যে আপনি সেরে উঠবেন এ আশা ছিল না। নারায়ণ খুব রক্ষা ক'রেছেন।

দুর্গা। এ প্রাণ কি অত সহজে যাবে অনাদি! পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল—কার ভরা ভুবিষে এসেছি—ওঃ—শ্বাক্, তুমি না কি আজ জেলায় যাচ্ছ?

অনাদি। আঙ্কে হাঁ। কাল সেই চরের মকর্দ্দমা—শুনলাম ধনগাঁর তরফ থেকে হাইকোর্টের বড় ব্যারিষ্টার আসছে।

দুর্গা। তাই নাকি! তা হ'লে—মকর্দ্দমাটা বড় জেদের। শিবনারায়ণ বড় দস্ত ক'রে বলেছিল যে সে ও চরটা নেবেই, আমিও বলেছিলাম যে একখানা ইট থাকতে নয়। শেষে কি—

অনাদি। আপনি ভাববেন না বাবু—বড় ব্যারিষ্টার ত আর দলীলের লেখাগুলো উলটিয়ে দিতে পারবে না। দলীলের দ্বারাও আমরা জিতে যাব।

দুর্গা। দেখ গিয়ে কতদূর কি ক'রতে পার। হাঁ, অনাদি, যোগেশ ব'লছিল যে সে একটু জমিদারীর কাজ-কর্ম শিখতে চায়—বেকার বসে আছে। তোমারও শরীর ভাল নয়—তাতে আমি পড়ে থেকে তোমার খাটুনিও বড় বেড়ে গেছে—এ সময় একজন সহকারী হ'লে তোমার সুবিধা হবে। আমার ইচ্ছা যে তুমি সঙ্গে রেখে ওকে কিছু কিছু কাজ-কর্ম শেখাও—

অনাদি। আপনার ইচ্ছা! বেশ! (স্বগত) তবে আর বেশী দিন এ সংসারে আমার অন্ন নেই। তাতে দুঃখ ছিল না—যদি ছেলেটার একটা উপায় ক'রতে পারতাম! আহা হা—সোণার চাঁদ ছেলে। কিন্তু আর বুঝি পারলেম না—কেমন ধাপে ধাপে এগুচ্ছে—ধাপে ধাপে গ্রাস ক'রছে—

দুর্গা। আচ্ছা অনাদি, এখন তুমি যেতে পার—

অনাদি। যে আজ্ঞে—

অনাদি দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন—আবার কয়েক পদ ঘরের দিকে গেলেন—

আবার ফিরিয়া দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন

দুর্গা। কি অনাদি? তুমি কি কিছু আমায় ব'লতে চাও—

অনাদি। বাবু—

দুর্গা। কি অনাদি—

অনাদি। থোকা বালক—তার শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে।

দুর্গাশঙ্কর মুগ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন—কোন উত্তর দিলেন না।

অনাদি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিলেন—

বড় আশা ক'রে আমার তার পেয়ে সে আসছে। নারায়ণ!  
মুখ রেখে শুকব।

ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

হুর্গাশঙ্কর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—

পুত্রের দিক থেকে পিতার নির্ভরতা তোমরা সবাই দেখছ। একবার পিতার দিক থেকে পুত্রের পানে তাকাও দেখি—অপরাধী পুত্রের নিকট পিতার কি কিছুই প্রাপ্য নেই—পিতার প্রতি পুত্রের কি কোন কর্তব্যই নেই! শান্তি—শান্তি—শান্তি !!! কার এ শান্তি—কাব!

যোগেশ ও সুখদার প্রবেশ

যোগেশ। এই যে আজ উঠে বসতে পেরেছেন। যাক, বাঁচা গেল। কি দুর্ভাবনাযই এ ক’টা দিন গিয়েছে!

হুর্গা। আজ অনেকটা ভাল বোধ ক’রছি। তোমাদের সেবা-যত্নে এ যাত্রা দেখছি বেঁচে গেলাম।

সুখদা। সেবা-বন্ধ! ছেলের এ ক’দিন কি চোখে ঘুম ছিল না পেটে অন্ন ছিল! দিনরাত কেবল—“মামাবাবু—মামাবাবু!” কোলে ভাত দিয়েছি কি—একগ্রাস মুখে দিতেই অমনি উঠে পড়েছে। ওরে ওরে উঠিস্ নি—উঠিস্ নি—আর হু’টো গ্রাস মুখে দিঘে যা—কে কার কথা শোনে! একেবাবে সটান এই ঘরে। মুখে সর্বদাই এক বুলি—আমরা না ক’রলে কে আর ক’রবে। মামাবাবু আর আছে কে! রক্তের সম্বন্ধ ত আর কারও সঙ্গে নেই—আর যারা তারা ত মাইনেব চাকর!

হুর্গা। না, যোগেশের মতিগতির পরিবর্তন দেখে আমি বড় খুশী হ’লাম।

সুখদা। সে তোমার আশীর্বাদ দাদা—ঐ যে কথায় বলে, “সৎসঙ্গে স্বর্গধাম, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ।” আমি ওকে বাঁচিয়ে বুলছি যে, দাদার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাক—দাদা আমায় সাক্ষাৎ মহাদেব

—তাঁর কাছে থাকলে তুই মানুষ হবি। তা মানুষের দুঃসময়ে ত বিপরীত বুদ্ধি হবেই। ছেলে আমার কথা কানে ভুললে না। তারা সব মাতাল, গৌজেন, নেশাখোর—অমন দৃষ্টিরত্রেয় সঙ্গে কি ঐ কাঁচা ছেলে এঁটে উঠতে পারে। কি চক্রটাই না ক'বল। বাছাকে আমার নাকানি চোবানি খাইয়ে বিষয়-আশয়টুকু গ্রাস ক'রে, পথেব ফকির ক'রে তবে ছাড়ল। নইলে ওর অন্ন আজ খায় কে! তখন যদি আমার কথা কানে তুলতিস্, তবে কি আজ তোর এই দশা হয়, না দেওয়ানজীর মত লোকে তোকে মামাবাড়ীর ভেতুড়ে ব'লে গালাগাল দিতে পারে। (সহসা ক্রন্দন) এত লোকের মবণ হয়—যম কেবল আমাকেই ভুলেছে, আজ এ-ও আমায় গুনতে হ'ল।

যোগেশ। এখন সে সব কথা কেন তুলছ মা! দেখছ মামাবাবুর এই অসুখ! গুনলে উনি কষ্ট পাবেন—আবার হয় ত অসুখটা বেড়ে উঠবে।

দুর্গা। কি যোগেশ?

যোগেশ। আজ্ঞে সে বিশেষ কিছু নয়। আপনি সেরে উঠুন, তারপর সময় মত একদিন ব'লব। একটু গবম দুখ খাবেন কি এখন?

দুর্গা। একটু আগেই ত খেয়েছি বাবা—আর কত খাব!

সুখদা। হাজার হ'ক ছেলে মানুষ ত! ভাবে যে যত বেশী ক'রে আমার মামাবাবুকে খাওয়াতে পারব—তত তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন।

যোগেশ। না না, ডাক্তার বলে দিয়েছেন যে দিনে অন্ততঃ ছ'সাতবার পাকা খাওয়াতে হবে। শক্ত ব্যামো থেকে উঠেছেন কিনা।

সুখদা। শক্ত হলে শক্ত! পরন্তু রাতে যে রকম হ'য়েছিল, বাপরে—মনে হলেও গাটপে!

দুর্গা। আমার কিন্তু কিছু মনে পড়ে না। কথা বলতে বলতে মাথাটা কেমন কিম্ কিম্ ক’রে উঠল, চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম, তারপর আর কিছু মনে নেই।

যে সময় দুর্গাশঙ্কর কথা বলিতেছিলেন সেই সময় যোগেশ দূরে গবাক্ষপথে ইসারা করিয়া সুখদাকে কি দেখাইল এবং ইঙ্গিতে বলিল, “এইবার সব মাটি।” গবাক্ষের দিকে চাহিয়া সুখদার মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গেল—মুহূর্ত্তে তাহার নয়নের নরকাগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—হস্ত মুণ্ডিবদ্ধ হইল। দন্তে দন্তে অধর দংশন করিতে লাগিল। পর মুহূর্ত্তে সে ভাব বিদূরিত হইল। সুখদা সহজ দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাকাইয়া একবার হাসিল।

সুখদা। মনে থাকবে কি! তোমার কি তখন হুঁস ছিল! দিন-রাত কেবল প্রলাপ—কেবল প্রলাপ—“খোকা কিবে আয়—খোকা কিরে আয়।” ভাবতাম সর্ব্বনেশে ছেলের জন্তে প্রাণটা বৃষ্টি এবার গেল। হা রে ছেলে! এমন মায়ার সমুদ্র বাপকে চিনিলি না! একবার এসে পা দু’খানি জড়িয়ে ধ’রে কমা চাইলেই ত সব রাগ জল হ’য়ে যেত। হাঁ দাদা, একবার যদি ছেলেরা এসে তোমার পা দু’খানি জড়িয়ে ধ’রে কেঁদে পড়ত—তাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পারতে? কখনই পারতে না। তোমার যে দয়ার শরীর। প্রাণ ত নয় যেন মায়ার সমুদ্র! তা না ক’রে, তুই বাছা উকীল বন্ধুদের পরামর্শ শুনে বাপ পাগল হয়েছ ব’লে মকদ্দমা ক’রে জমিদারী নিবি—এতবড় তোর বুকের পাটা! একটা চক্ষুজ্বাও কি নেই! বুড়ো বাপ—একটা ধর্ম্ম ত আছে! বাপ হ’ল তোর পাগল! বাপের সঙ্গে মকদ্দমা!

দুর্গা। সে কি সুখদা?

সুখদা। কেন—তুমি শোন নি সে সব কথা? যোগেশ, তোর মামাবাবুকে বলিস্ নি?

যোগেশ। মামাবাবুর অসুখ, তাই—

সুখদা। অসুখ তাতে হয়েছে কি বে মুখপোড়া হতচ্ছাড়া ! তোর এ  
ঝুঁকি-ঝকড় রাখবার দরকার কি ! আদালতের প্যাদা নিয়ে যখন  
জমিদারী দখল ক'রতে আসবে, তখন কি পার্শ্ববি তুই সে তাল  
সামলাতে ! আমাদের কি বাপু—হ'মুঠো ভাতেব কাঙাল—দশ  
জনের দশ কথা শুনেও টপটের দায়ে পড়ে আছি, ব'লে খালাস  
হওয়াই ভাল। তারপর যার ঝুঁকি সে ঝুঁকুক গে।

হুর্গা। যোগেশ, ব্যাপার কি ?

যোগেশ। আঞ্জে—(স্বগত) কি বলি ? মা'র মত অত মেধা ত  
আমার নেই। শেষটা কি ধরা পড়ে যাব—(সুখদার দিকে  
করণদৃষ্টি নিক্ষেপ)

হুর্গা। চুপ করে রইলে যে—বল—

সুখদা। (স্বগত) হতভাগা ছেলে—এই বুদ্ধি নিয়ে জমিদারী হাত  
ক'সবে ! (প্রকাশ্যে) ও মুখগোরা ত তোমায় সবই ব'লবে। ও  
পারে কেবল রান্নাঘরে গিয়ে আমার কাছে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে  
—‘আমার মামাবাবুকে অপমান করেছে !’ আমি বলছি শোন। ঐ  
যে ওদের কলকেতায় পাঠিয়েছিলে—তাই যোগেশ খোকাকে বলে-  
ছিল, যে বাড়ী চল—সবাই মিলে মামাবাবুর হাতে পায়ে ধ'রে ক্ষমা  
চাইব—তার রাগ জল ক'রতে কতক্ষণ। শুনে তোমার গুণনিধি  
ছেলে মানওয়ায়ী গোঁরার মত গর্জে উঠে বলে যে—“পাষ ধ'রে  
জমিদারী নেব—কেন আইন আদালতের দোর চিনি না—বুড়ো  
তোমার কি—আদালতে আমি তাকে পাগল সাব্যস্ত ক'রব—পাগলা  
গারমে পাগল—”

হুর্গা। এ'্যা আদালতের জগে আছি ত। হুঁসল শরীরে শুন্তে ভুল করি নি

ত—আবার—আবার বল ত সুখি—কি বলছিলি—(শক্ত হইয়া  
বিছানার উপর বসিলেন)

সুখদা। কি আর বলব দাদা! বলতে বুক ফেটে যায়। খোকা তোমার  
সঙ্গে মকদ্দমা ক’রে জমিদারী নেবে—তোমায় পাগল সাব্যস্ত ক’বে  
পাগলা গারদে পাঠাবে। কলি—কলি—সাক্ষাৎ কলি—

দুর্গা। এঁ্যা—খোকা—খোকা—সেই খোকা—আমার চোখের দিকে  
চেয়ে যে কোনদিন কথা বলে নি—এও সম্ভব—সম্ভব হয়! যোগেশ,  
অনাদি এ সব জানে?

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ—

সুখদা। জানে না! মুখপোড়া ত কিছু বললে না—কাজেই আমায় সব  
বলতে হ’চ্ছে। ঐ কথা শুনে যোগেশ নলিনীকে ছ’চার কথা  
বলেছিল। বলবে না! হাজার হ’ক তুমি ত আর পর নও—মায়ের  
সহোদর ভাই—মামা; তোমার অপমান ও কি চুপ ক’রে স’য়ে  
থাকতে পারে! তাতে দেওয়ানজী রেগে মেগে যোগেশকে  
“ছোটলোক—মামাবাড়ীর ভেতুড়ে” আরও কত কি কটু-কাটব্য  
ব’লে গাল মন্দ দিলে। ছেলেটা আমার কাছে এসে ভেউ ভেউ করে  
কঁদেছে—দু’দিনের মধ্যে একটা দানাও দাঁতে কাটে নি—বলে যে,  
মামার অন্ন আমি আর ছোঁব না—আমার গানি হ’য়েছে। তারপর  
কত বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে শাস্ত ক’রেছি।

দুর্গা। অনাদি! চির-বিশ্বাসী অনাদি! এও কি হয়!

সুখদা। বিশ্বাসী কে কেমন তা ক্ষেত্রে পড়লেই বোঝা যায়। বলে যে,  
‘যতক্ষণ ধরা না পড়ে ততক্ষণ সাধু।’ বুঝলে না খোকাকে  
জমিদারীতে গেলে সে ত আর কিছু দেখবে—কিন্তু না—  
নূতন বয়সে নূতন বৌ—আমোদে আহ্লাদেই কাটাবে—তা হ’লে



লুটবার সুবিধাটা ভাল রকম হয়। তুমি থাকতে ততটা সুবিধে হচ্ছে না কি না।

যোগেশ। (স্বগত) মা'র কি সাফ মাথা—বেড়ে লাগিয়েছে ত! ওঃ,

একেবারে বোড়ার কিস্তি গজের কিস্তি এক সঙ্গে।

দুর্গা। হুঁ—অনাদির কথায়ও আমি বুঝতে পেরেছি যে, সে যোগেশের

উপর সম্ভ্রষ্ট নয়। সে এই জন্ত।

সুখদা। ছেলেটা হ'য়েছে দাদা সবার চক্ষুশূল। তুমি একটু আদর ক'রে যখন তখন ডাক কি না—

হাঁপাইতে হাঁপাইতে গ্রামার প্রবেশ

শ্রামা। বাবু—বাবু—দাদাবাবু এসেছেন।

দুর্গা। দাদাবাবু—

শ্রামা। আজ্ঞে হাঁ—দাদাবাবু—

দুর্গা। ফটক বন্দ ক'রে দে—তার ছায়াও যেন আমার বাড়ীর মধ্যে না পড়ে; যদি জববদস্তি ক'বে, দাবোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দিবি—

শ্রামা। বাবু, বৌদিদিও সঙ্গে আছেন।

সুখদা। ওঃ বাবা—একোরে পাকাপাকি বন্দোবস্ত! কি সাহস!

ধন্য ছেলে যা হ'ক!

শ্রামা। বাবু, বৌদিদিও এসেছেন—

দুর্গা। এসেছেন তা তো'র কি—তো'র বাবার কিরে হারামজাদা—  
(বাক্সিস ছুঁড়িয়া মারিলেন) যদি ভাল চাস ত বা বললাম তাই কর।

তাড়িয়ে দে—গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দে—

শ্রামা। বাবু—(তদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল)

দুর্গা। হুঁঃ—আচ্ছা। যোগেশ! পাঁড়েকে ডাক ত—

শ্রামা। না—না—বাবু আমিই যাচ্ছি—

প্রস্থান

দুর্গা। নাঃ, আর কাকেও বিশ্বাস নেই—সব নেমকহারাম—সব সয়তান।

সুখদা। যা ব'লেছ দাদা, মামুষ যদি চিন্তে পান্নতেন, তবে কি আজ আমাদের এ হাল হয়।

যোগেশ। এত শীঘ্র! বড় বড় লোক পিছনে আছে—তার উপর নিজেও কিছু লেখাপড়া জানে—জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মামাবাবু পরিচয় দিয়ে যখন তখন দেখা ক'রতে পারে—

সুখদা। ঝাঁটা মারি অমন লেখাপড়ার মুখে—বাপের এই অবস্থা—মরার মুখ থেকে ফিবে এসেছে—একটা মানুষের আত্মা-ও কি নেই!

দুর্গা। কে উপরে আসছে?

যোগেশ। ( একটু অগ্রসর হইয়া দেখিয়া ) দেওয়ানজী—

সুখদা। বোধ হয় একটা আপোষ রফার কথা বলতে—

দুর্গা। আপোষ রফা! আচ্ছা।

সুখদা। তুই এ দিকে আয় বাহা। এ সব কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই। তোর দোষ ত লেগেই আছে।

সুখদা ও যোগেশ প্রস্থান করিল, যাইতে যাইতে যোগেশ নিম্নস্বরে সুখদাকে বলিল—

যোগেশ। ভাগ্যিস জানালা দিয়ে ওদের আসতে দেখেছিলেম।

সুখদা। মা কালী আছেন।

যোগেশ। তোমাকে কি বল মা—তোমার জুড়ি নেই।

সুখদা। উহুঃ—এখনও কিছু হয় নি। দেওয়ানটা ~~কিছু~~ আছে। এই ফাঁড়া যদি কাটাতে পারি—

বিপরীত দ্বার দিয়া অনাদির প্রবেশ

দুর্গা। কে? অনাদি! কি, একটা নিষ্পত্তি না।

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ! তা হ'লে এ বুড়ো ব্রাহ্মণের গয়া কাশীর ফল হয়।

আমার তার পেয়েই ছুটে এসেছে! বালক—

দুর্গা। হাঁ—তুমিই তার ক'রে আনিবেছ—না!

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—আপনি একেবারে বেহঁস হয়ে ছিলেন—

দুর্গা। আমি বেহঁস হয়ে ছিলাম, তাই তার ক'রে আনিবেছ। কেমন?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। অনাদি, আমায় কি কচি ছেলে পেয়েছ যে চোখ রাঙিয়ে

আইন-আদালতের ভয় দেখিয়ে—দু'পাতা ইংরাজী বিজ্ঞার ধমক

দিয়ে—জান অনাদি, এই দুর্গাশঙ্কর রায়ের প্রতাপে সাত-সাতটা

পরগণার লোক ভয়ে জড়সড়—জান অনাদি, এই দুর্গাশঙ্কর রায় এ

জমিদারীর ভার নেবার পর এ দেশ থেকে চোর-ডাকাত, বদমায়েস

ভিটে ছেড়ে পালিয়েছে—ভেবেছ কি দুর্গাশঙ্কর রায় মরে গিয়েছে!

না, সে মরে নি—আজও বেঁচে আছে। হাঁ, বেঁচে আছে, বুড়ো

হ'য়েছে কিন্তু বেঁচে আছে। অনেকে তাব পরিচয় নিয়েছে—ইচ্ছা

হয়, তুমিও একবার নাও—

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—বাবু, আপনি ব'লছেন কি?

দুর্গা। হাঁ ঠিকই বলাছি।

অনাদি। বাবু, আপনি ভুল বুঝেছেন—মিথ্যা কথা শুনেছেন। অনাদি

চক্রবর্তীকে আজ ত্রিশ বছর দেখেছেন—সে নেমকহারাম নয়। নিজের

ছেলে-পুলে নেই—আপনার ছেলে ঐ ধোকাকে পুত্রের অধিক

ক'রেছে—আমনি ত, আপনি বিরক্ত হয়েছেন—কাজের ক্ষতি হ'চ্ছে

ব'লে কত কায় রাগ ক'রেছেন—তবুও আমি তাকে কোল থেকে

নামাই নি—( অনাদির চোখ দিয়া দরদর-ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল )  
—ইচ্ছা ছিল—

সুখদা যোগেশকে এক রকম ঠেনিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল  
যোগেশ । হাঁ দেওয়ানজী, আপনি সে ছবিখানি পোড়ান নি—  
অনাদি । এসেছ বাবাজী ! রক্তগত শনি—আমি কি করব । কোন্  
ছবিখানা বাবাজী ?  
যোগেশ । যেখানা মামাবাবু শ্রামাকে পোড়াতে ব'লেছিলেন । সেখানা  
দেখলাম আলমারির পিছনে কাপড়ে মোড়া রয়েছে—  
অনাদি । সেখানও তোমার নজর গিয়েছে ?

বেগে সুখদার প্রবেশ

সুখদা । হতভাগা হতচ্ছাড়া, জানিস, সব কথাতেই তোর দোষ, তবু  
মুখপোড়া অপমানিত হ'তে কেন সব কথায় থাকতে বাস ! ভগবান  
মেরেছেন, ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে এসেছি—দশজনের ঝাঁটা লাথি  
খেয়ে বাক্যি-গঞ্জনা স'য়ে মুখ বুজে থাকতে পারিস্ থাক্, না পারিস্  
দূর হ'য়ে যা । পোড়াক না পোড়াক সে খোঁজে তোর দরকার  
কিরে বাছা । ‘আমার মামাবাবু অসুখে পড়ে আছেন, তাই তাঁর  
কথা আর কেউ গ্রাহ্য করে না ।’ ওরে তা ত ক'রবেই না—কেউই  
ত করে না—দেখছি, চোখের উপর দিনরাত দেখছি—বুকের মধ্যে  
ধু ধু ক'রে আগুন জলছে, কিন্তু মুখে রা'টি কাড়ি নি—তেমন বাপের  
মেয়ে নই । তুই যে ‘মামাবাবু মামাবাবু’ করে অজ্ঞান—তোর কিছু  
ক'রবার ক্ষমতা আছে ?

সুখদা ঝড়ের মত এক নিখাসে বলিয়া প্রস্থান করিল । ক্ষণকাল বাক্য  
নীরব রহিল । তারপর অনাদি ধীরে ধীরে বলিলে—

যোগেশবাবু, নলিনীর ছবিখানি পোড়াতে আমিই শ্রামাকে নিষেধ করেছিলাম—আমিই যত্ন ক’রে সেখানা কাপড় ঢেকে আলমারির পেছনে রেখেছিলাম—কারণ আমি জানি, আবার একদিন ঐ ছবির খোঁজ হবে। আমার দুর্ভাগ্য যে, সেখানেও তোমার নজর গিয়েছে। যাক, আমি যতদিন এ সংসারে আছি ততদিন আমার চোখের সামনে ও ছবিতে কেউ আঙুন দিতে পারবে না—তোমার মামাবাবুও না—এই তাঁর সামনে ব’লে ষাচ্ছি ! চরের মামলাটা সেরে’জেলা থেকে এসে আমি বিদায় নেব, তখন আর কেউ তোমাদের নিষেধ ক’রবে না—তখন বা ইচ্ছা তোমাদের ক’র—ইচ্ছা হয়, আঙুনে দিও—ইচ্ছা হয়, ছুরি দিয়ে ফাল ফাল ক’র—বা তোমাদের খুসী। ওঃ—হবার নয়—হবার নয়—নারায়ণ—নারায়ণ—মুখ রাখলে না ঠাকুর—

‘ ধীরে ধীরে প্রস্থান

সুখদার পুনঃ প্রবেশ

সুখদা। দেখলে—দেখলে অহঙ্কারটা ! যার খাচ্ছে তাকেই আবার চোখ রান্ধাচ্ছে ! দাদাকে দয়ার সাগর পেয়ে বড় বাড় বেড়েছে সব !  
 দুর্গা। যোগেশ, নিধু খুড়োকে একবার আমার এখানে ডেকে দাও  
 ত—এখনই—

যোগেশের প্রস্থান

সুখদা। এখন খাবার যোগাড় ক’রব কি দাদা ?

দুর্গা। আর খেতে ইচ্ছে নেই ভাই—

সুখদা। যা হ’ক দু’টো পেটে ত দিতে হবে। শ্রাণটা ত বাঁচাতে হবে !

দুর্গা। ~~ইচ্ছা~~ তা হবে ! আচ্ছা একটু পরে।

সুখদা। তবে ~~আমি~~ সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখি গে, যখন তোমার ইচ্ছে

হয়, আমাকে ডেক। ( বাইতে যাইতে ) ওহো হোঃ—দাদার দশা  
দেখলে বুক ফেটে যায়—ওহো হোঃ— চোখে কাপড় দিয়া প্রস্থান  
হুর্গা। সব আবছায়া—সব আবছায়া—যেন একটা ছায়ার মানুষ হ'য়ে  
গেছি—ওঃ—

শ্রামার ধীরে ধীরে প্রবেশ

কে ?

শ্রামা। আমি শ্রামা—

হুর্গা। কি ?

শ্রামা। বাবু, আমি দেশে যাচ্ছি—

হুর্গা। দেশে যাচ্ছি! বেশ—যা। একে একে সব যা—পড়ে থাকবে  
ওধু একটা ককাল, আর তাই আঁকড়ে ধ'রে থাক এই ত্রিকালজ্ঞ  
ভুতুগি কাক—

দুই চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল

শ্রামা। আমি ত আজ যাচ্ছি না বাবু—আপনি ভাল ক'রে সেরে উঠলে  
যাব।

হুর্গা। প্রভুভক্ত তৃত্য—আমার সুখ হুঃখের চিরসাথা। শ্রামা! আমার  
কাছে আয় ? তারা গিয়েছে রে ?

শ্রামা। হাঁ বাবু—

হুর্গা। কোন গোলমাল ক'রেছিল ?

শ্রামা। কিসের গোলমাল বাবু! পাশাণে বুক বেঁধে যেমন আমি  
ব'ললাম যে বাবু দেখা ক'রবেন না—দাদাবাবুর হু'চোখ বেয়ে ধারাম  
জল পড়তে লাগল—হাউ হাউ ক'রে তিনি কেঁদে উঠলেন—কঁপতে  
কঁপতে ব'সে পড়লেন—আমি গিয়ে ধরলাম। তারপর আমি কষ্টে  
ব'ললেন—“শ্রামা—আমি অভাগা। বড় অভাগা। আমার পা-হু'খানি

বুঝি আর এ জীবনে দেখতে পাব না।” তারপর কঁাদতে কঁাদতে বোমার হাত ধ’রে চলে গেলেন—

হুর্গা। ( নিয়ন্ত্রণে—যেন ভয়, পাছে কেহ শুনিতে পায় ) ভোর বোমাকে দেখেছিচ্ছ রে ?

শ্রামা। হাঁ বাবু। কি সে রূপ, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকুরণ। চোখ ফেরান যায় না—আর কি মিষ্টি কথা ! আমায় ব’ললেন—লক্ষ্মী দাদা, আমায় একবার বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার ?

হুর্গা। তার পব তুই কি বল্লি ?

শ্রামা। কি বলব বাবু—ব’ললাম যে “তোমায় আর একদিন নিয়ে যাব বোমা।” ( হুর্গাশব্দে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, এক বিন্দু অশ্রু তাঁহার চক্ষু হইতে তাঁহার অজ্ঞাতে ঝরিয়া পড়িল ) বাবু—বাবু দেখবেন—ঐ যে, ঐ তাঁরা নোকায় উঠে আপনাদের ঘরের দিকে চেয়ে হাত জোড় ক’রে প্রণাম ক’রছেন—

হুর্গা। এঁরা—কৈ—কৈ ? ( একলক্ষ্যে যুবকের মত ছুটিয়া গবাক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন ও সহসা মধ্যপথে থামিয়া বলিলেন ) বন্ধ কর—জানালা বন্দ কর—

শ্রামা। বন্দ ক’রব ?

হুর্গা। কর—শীগগির বন্দ কর—আমায় শক্ত ক’রে ধর—( কাঁপিতে লাগিলেন ) না—না—আমায় বাঁধ—বিছানার চাদর দে খাটের সঙ্গে আমাব হাত-পা বাঁধ—বাঁধ—

শ্রামা। বাবু—বাবু—

হুর্গা। বাঁধ—বাঁধ হারামজাদা—শীঘ্র বাঁধ—

শ্রামা অপ্রতিভের স্থায় প্রভুর আদেশ পালন করিতে লাগিল

আরও—আরও জোরে—আরও শক্ত ক’রে—

শ্রামা। এখন খুলে দি বাবু—এতক্ষণ তারা নৌকা খুলেছেন—

হুর্গা। নৌকা খুলেছে! আচ্ছা দে—খুলে দে।

বাঁধন খুলিষা দিবা কাদিতে কাদিতে শ্রামার প্রস্থান

কিন্তু—না—এতগুলি মিথ্যা কথা কি যোগেশ আর স্ত্রী আমাকে  
ব'লতে পারে! ভগবান! তুমি সব জান—বিচার ক'রো—দণ্ড  
দিযো—যে জালায় আমি—ওঃ—

নিবু খুড়োর প্রবেশ

নিধু। কি বাবা, এ অসময়ে ডেকেছ কেন? খানেশ্বরীর আরাধনা  
ক'বে যেমন এক ঢোক গলায় ঢেলেছি, অমনি তোমাব ডাক গিয়ে  
হাজিব। কি কবি বাবা, তুমি ডেকেছ, আঁধার রেতে এসে হাত  
পাতলেই দেবীর ভোগেব জগ্ন, তোমাব কাছে টাকাটা-সিকেটা পাই  
—কাজেই বোতলবাহিনাকে আপাততঃ মাচায় তুলে বিরহ-ব্যথায়  
জ'লতে জ'লতে মনের দুঃখ মনে চেপে'চ'লে এসেছি।

হুর্গা। খুড়ো, বড় জালা, একটু মদ দিতে পাব—একটু মদ। দশ টাকা  
নাও—বিশ টাকা নাও—একশ' টাকা নাও আমার একটু মদ দাও  
—মদ দাও—

নিধু। হুর্গাশঙ্কর! বড় ঘা'টা খেয়েছ বাবা—বুঝেছি। ঘাটে ছেলেটা  
আব বোটাকে দেখলাম। ব'স বাবা—আমার কাছে ব'সে—

বিছানার উপর হুর্গাশঙ্করকে বসাইলেন ও নিজে নিকটে বসিলেন

দেখ বাবা, কলেরায় মাতৃহারা ছেলে দু'টো যখন একদিন আগ-  
পাছ মারা গেল—বুকের ভিতর রাবণের চিত্রা লক্শ্মী ক'রে জলে



উঠল—কি তার দাহ—কি সে জালা! তারপর যাতনা সহিতে না পেরে অনেক ভেবে চিন্তে, মদ খাওয়া ধরলুম—ভাবলুম মদে সব ভুলিয়ে দেবে! তারপর ত জান বাবা, লোক-লজ্জা গ্রাহ্য করি নি—যথাসর্বস্ব রাক্ষসীর পায়ে ঢেলেছি—প্রথম প্রথম বিলিতি—তার পর যখন পয়সাও কমে এলো, পিপাসাও বেড়ে গেল—তখন একেবারে ধানেশ্বরী। কিন্তু বাবা, ভুলতে পারলেম না—যখন নেশা বাড়ে তখন বুকের হাহাকারও বাড়ে—সে যে কি যাতনা—ওঃ—অতি বড় শত্রুও যেন সে যাতনা না পায়। লাভের মধ্যে হ'য়েছে এই, এখন আর মদ না হ'লে এক দণ্ড টিকতে পারি না—এক জালা নেবাতে গিয়ে আর এক জালা বাড়িয়েছি! কি দুর্গাশঙ্কর—কাঁদছ? কাঁদ—কাঁদ—বরং সে ভাল! কাঁদলে যাতনা অনেক কমে। এখানে শোও ত বাবা—তুমি এখানে শুয়ে শুয়ে কাঁদ, আর আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দি, আর মায়ের নাম করি—তারা—তারা—পাষাণী—

## গীত

এ সব ক্ষেপা মায়ের খেলা ।

যার মায়ায় ত্রিভুবন বিভোলা ॥

সে যে আপনি ক্ষেপা,

কর্তা ক্ষেপা—ক্ষেপা ছুটো চেলা ॥

কি রূপ কি গুণ ভঙ্গি কি ভাব কিছুই যায় না বলা

যার নাম করিলে কপাল পোড়ে

কণ্ঠে বিবের জালা ॥

দুর্গাশঙ্কর স্থান প'ড়েছে। যাক, একটু ত ভুলে থাকবে।

ব্যস্তভাবে অনাদির প্রবেশ

অনাদি। বাবু—বাবু—

নিধু। চুপ—যুমিয়েছে—

অনাদি। কিন্তু বড্ড জরুরী খুড়ো!

নিধু। লোকটাকে কি মেরে ফেলতে চাও অনাদি—

অনাদি। এ দিকেও ঘে সর্বনাশ! তাই ত—কি করি—কি করি—

উদ্ভ্রান্তভাবে গ্রহান

নিধু। একটু ব'সতে হ'ল নইলে এরা লোকটাকে যুমুতে দেবে না—  
মেরেই ফেলবে!

নিধু সম্মুখে ছুগাশঙ্করের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন

## তৃতীয় দৃশ্য

একতলায় রান্নাঘরের সম্মুখের বারান্দা

তহপরি চকমিলান বাড়ীর ঝুলবারান্দা। রান্নাঘরে সুখদা পাক করিতেছে।

বেলা দশটা তখনও বাজে নাই; নিবারণ-সহ যোগেশ রান্নাঘরের

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল—

“মা—মা—”

সুখদা। (রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া) কি! ডাকছিস্ কেন?

(নিম্নস্বরে) হতভাগা ছেলে একশ'দিন বলেছি না, যে আশ্বে কথা  
বল্‌বি—ঐ দাদার শোবার ঘর থেকে এ যায়গাটা স্পষ্ট দেখা যায়!

নিধুঠাকুর ঐ খাটের উপর বসে আছে, বুদ্ধির মোহেই সব মাটি  
ক'ন্‌বি দেখছি।

যোগেশ। দেওয়ান শালা, ভীষণ খোঁজাখুঁজি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে—  
সে একেবারে ক্ষেপে গেছে—শীঘ্র দলিলগুলো নিবারণের হাতে দাও  
—ও এখনি রওনা হ'ক।

সুখদা। তখন বলেছিলাম না যে এগুলি সরিয়ে ফেল! কেমন খাটল  
ত! (উঠে:স্বরে) বোনের অসুখ তা হ'লে যেতেই হবে। আহা  
মা'র পেটের বোন। ভাই-বোনের মত আপনার জন কি আর আছে।  
একেবারে কাটা রক্তের টানঃ। আমার রান্না ত সব হয় নি এখনও  
—তা ডাল-ভাত যা হয়েছে দু'টা মুখে দিয়ে যাও বাছা (নিঃস্বরে)  
নিবারণ ঘরের ভিতর এস। দলিলগুলো আমার হলুদের হাড়ীর  
মধ্যে কাগজে মোড়া আছে—এখানে দাঁড়িয়ে না—ঐ দেখ নিধু  
বাটা তাকিয়ে আছে। (রান্নাঘরের ভিতর গেলেন)

নিবারণ। ফিরতে ত দেরি হবে—

যোগেশ। হাঁ, তা ত হবেই। দলিল দেবে, টাকা আনবে। হাঁ,  
দেখ নিবারণ, টাকা হাতে না পেয়ে কিন্তু দলিল দিও না—হ'সিয়ার  
—থুব হ'সিয়ার—

নিবারণ। সে বিষয় নিশ্চিত থাকুন, কিন্তু আমার বাড়ীতে অত পুরুষ  
লোক নেই, ললিতা একা থাকবে—

যোগেশ। সে জ্ঞাত তোমার চিন্তা নেই আমি বখন আছি। একটা  
ব্যবস্থা ক'রবই। তুমি নিশ্চিত হ'য়ে রওনা দাও।

নিবারণ। বখ'রা?

যোগেশ। কেন? দশ আনা ছ আনা—সে ত আগেই স্থির হ'য়েছে।

নিবারণ। হ'য়েছে ত, কিন্তু কাজটা যে আমারই সব ক'মতে হচ্ছে।  
ছ আনা আমার বড় ঠকা হয় যোগেশবাবু। ওটা আধাআধি  
ক'রে দিন—ক বলেন? রাজী?

ষোগেশ। ( স্বগত ) ব্যাটা কারে ফেলে এখন মোচড় দিচ্ছে! দাঁড়াও সোনার চাঁদ—আমিও ষোগেশ ষোষ! ( প্রকাশে ) টাকার মধ্যে কি আছে নিবারণ—ও হুঁদশ টাকার কম বেশীতে কি আসে যায়। আমাদের হুঁজনেরই উদ্দেশ্য হ'চ্ছে দেওয়ান ব্যাটাকে জব্ব কর'—সেটা হ'লেই হ'ল—কি বল?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ—তা বৈ কি—তা বৈ কি! তবে—তা হ'লে—আপনি রাজী ত?

ষোগেশ। হাঁ—হাঁ—রাজী বৈ কি—নিও না, তুমি আট আনা। ও টাকা কড়িতে আমার কোন দিনই বড় একটা আসক্তি নেই। হাঁ, আর তুমি দেরি ক'র না—দলিলগুলো নিয়ে চট্ট পট্ট বেরিয়ে পড়—আবার কি ফ্যাসাদ বাধাবে—যে শত্রুপুরী!

নিবারণ। ললিতার কিন্তু বড় ভয়।

ষোগেশ। সে জন্ত কোন চিন্তা নেই যখন আমি আছি।

নিবারণ রান্নাঘরে ঢুকিল

আচ্ছা শালা, দেখে নেব তুমি কত বড় চালবাজ। বড় বড় সাংগব সাঁত্রে পার হ'য়ে এলাম, আর তুমি ত বাহু পচা ডোবা। ললিতার বড় ভয়! হাঃ হাঃ হাঃ—‘সে জন্ত কোন চিন্তা নেই, আমি যখন আছি!’ খাঁটি সত্য কথা—একেবারে খাঁটি! এক এক ঢিলে যদি তিনটে ক'রে পাখা মারতে না পারলেম—তবে আর বাহাহুরী কিসের। দলিলগুলোর জন্ত দেওয়ান ব্যাটা মামাবাবুর কাছে অপদস্ত হবে—চাকরী ত যাবেই—পুলিশেও যেতে পারে। এই হুঁদশ এক। দলিলের বিনিময়ে শিবনারায়ণ বন্সুর পাঁচ হাজার টাকা—যদিও আপাততঃ অর্দ্ধেক নিবারণকে দিচ্ছি—সে অর্দ্ধেকও

হাতে আনতে আমার কতক্ষণ। এই দুই। আর তৃতীয় হচ্ছে, সুন্দরী ললিতা—নিবারণের বাড়ীতে সে দিন তাকে দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়েছি—তার গান শুনে আমি আত্মহারা হ'য়েছি—ললিতাও হাবভাব ইসারায় প্রকাশ ক'রেছে যে, সে আমায় চায়! মিলনের অন্তরায় ছিল—এই নিবারণ। ষাক দিন কয়েক ত নিশ্চিন্ত!

নিবারণ রান্নাঘর হইতে বাহির হইল

এই যে পেয়েছ? হুঁসিয়ার—খুব হুঁসিয়ার। আমার পত্রখানা শিবনারায়ণবাবু ব্যতীত আর কারও হাতে দিও না—বুঝলে?  
নিবারণ। হাঁ, তাহ'লে আমি বাড়ী থেকে জামা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি?  
যোগেশ। নিশ্চয়! (উচ্চৈঃস্বরে) তোমার বোনের অসুখ কি রকম থাকে আমাদের জানিও নিবারণ—আমি বিশেষ উৎকণ্ঠিত থাকব—  
নিবারণ। আধা-আধি ত?  
যোগেশ। হাঁ—হাঁ—জান ত, আমি এক কথার লোক।  
নিবারণ। তবু—তবু—আচ্ছা, তা হ'লে আমি বেরিয়ে পড়ি! প্রস্থান  
যোগেশ। শালা কি পাঞ্জি! আচ্ছা দেখা যাবে। প্রস্থানোত্তর

সুখদা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল

সুখদা। আবার কোথায় বেরুচ্ছ বাছা এই অবেলায়? রান্না-বান্না প্রায় হ'য়ে গেছে। (নিম্নস্বরে) হাঁরে গুঁড়োটা ত তেমন জোরের নয়—  
যোগেশ। বল কি না, ভাল ডাক্তারখানা থেকে কিনেছি।  
সুখদা। না, তেমন ক্রিয়া পাচ্ছি না ত।  
যোগেশ। তবে মাত্রাটা বাড়াও—কিন্তু একেবারে বেশী বাড়িও না  
নে—আন্তে—আন্তে—  
সুখদা। নে—নে—আমাকে আর তোর বুদ্ধি দিতে হবে না। আমি

তোর মা—তাকে পেটে ধরেছি।—ঐ দেওয়ান আসছে—ওদিকে  
তাকাস্ না—খবরদার ( উচ্চৈঃস্বরে ) তিথিধাম্মো যা করাবি তুই, তা  
ত বুঝতেই পারছি—সকাল সকাল খেয়ে দেখে কোলকাতা থেকে  
যে বইখানা এনেছি স্ তা আমায় শোনাতে হবে—

যোগেশ। কি—গীতা শুনবে? সে যে সংস্কৃত। তুমি তা বুঝতে  
পারবে না।

অনাদির উদ্গাদের দ্বারা প্রবেশ

অনাদি। যোগেশবাবু, এদিকে নিবারণ এসেছিল?

যোগেশ। ( স্বগত ) নিবারণের খোঁজ! তবে কি সন্ধান পেয়েছে!  
( প্রকাশে ) হাঁ দেওয়ানজী, এই যে কিছুক্ষণ পূর্বে তার বোনের  
অসুখ দেখতে গেল। এত সকালে বাড়ীতে রান্না হয় নি বলে এখান  
থেকে খেয়ে গেল।

অনাদি। ( আপন মনে ) তা হ'লে লোক পাঠাতে হয়—শ্রামা—শ্রামা—  
পাঁড়ে—

সুখদা ও যোগেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল

সুখদা। ( স্বগত ) আর কিছু সময় না পেলে ত যোগেশ ধরা পড়ে  
যাবে। ( প্রকাশে ) ব্যাপার কি দেওয়ানজী?

অনাদি। কেন তুমি জান না। শোন নি?

সুখদা। কি ক'রে জানব তাই—তোমরা না ব'লে কার কাছে শুনব।  
কি হয়েছে দেওয়ানজী?

অনাদি। আর কি হবে—আমার সর্বনাশ হয়েছে! বুকের রক্তচর্মে  
এই ত্রিশ বছর ধ'রে বিশ্বাসী ব'লে—প্রভুভক্ত ব'লে—ক'ই নাম, যে  
খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলাম—গিয়েছে—সে সব গিয়েছে। সিন্দুক

চাবি বন্ধ—অথচ ভিতরে একখানা কাগজও নেই। ওঃ—আমি কি ক'স্বব—কি ক'স্বব—কি ক'রে এ পোড়া মুখ দেখাবো।

সুখদা। কাগজ! কি কাগজ দেওয়ানজী?

অনাদি। চরের মোকদ্দমার সমস্ত দলিল—(সহসা) যোগেশবাবু—  
যোগেশবাবু! দয়া কর—এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উপব দয়া কর—  
তোমাদের অগ্নে প্রতাপালিত আমি—আমায় মেরে ফেল না—দলিল  
না পেলে আত্মহত্যা ভিন্ন আমার অল্প উপায় নেই—উপায় নেই—  
বাবা, আমি ব্রাহ্মণ, এই পৈতে দিয়ে তোমার হাত দু'খানি ধ'রছি—  
আমায় রক্ষা কর—দয়া কর—কাগজগুলো ফিরিয়ে দাও—

যোগেশ। দলিল ফিরিয়ে দেব আমি। আপনি ব'লছেন কি দেওয়ানজী!  
আপনি কি ব'লতে চান যে, সিন্দুক থেকে আমি চুরি ক'রেছি।  
এত বড় সাহস আপনার।

সুখদা। কি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ছোটলোকের এত স্পর্দ্ধা!  
তুমি ভেবেছ কি বল ত অনাদি চক্রবর্তী! জান তুমি আজ কাকে কি  
ব'লছ! বরাতের দোষে চারটে ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে না হয় আজ  
মামার দোরে এসে পড়েছে—জান, তোমার মতন দু'দশ জন চাকর  
একদিন ওর বাড়ীতেও ছিল! (সহসা ক্রন্দন) ওগো, তুমি কোথায়  
আছ গো—দেখে যাও একবার তোমার যোগেশের হৃদঙ্গ! চাকর  
আজ তাকে চোর ব'লছে—ও হো হো—আমাদের অদৃষ্টে এত-ও  
ছিল—(সেই সময় দোতলার ঝুল বারান্দার উপর “অত গোলমাল  
কিসের?” বলিয়া রেলিং ধরিয়া দুর্গাশঙ্কর আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
স্বচক্ষে পশ্চাৎ নিধু খুড়ো—“আহা হা, কেন আবার ওখানে যাচ্ছ!”  
বলিয়া তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।)

অনাদি। শোন যোগেশবাবু, আমার অবস্থা বুঝতে পারছ; আমি মরিয়া

—আমার মন ব'লছে দলিলগুলি তুমি নিয়েছ। আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি, ব্রাহ্মণ আমি, এই পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রছি—এই মুহূর্তে আমি চাকরী ছেড়ে যাব—তোমার পথ প্রাণান্তেও আর মাড়াব না। শুধু কাগজ ক'থানি মনিবকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি মানে মানে বিদায় হব। নীরব রইলে—যোগেশবাবু, নীরব রইলে—দেবে না—দেবে না? শোন তবে, আমি ত ম'রেছি—তোমারও আমি সহজে ছাড়বো না—না—কিছুতে ছাড়ব না।

যোগেশ। কি, মাসুবে নাকি!

সুখদা। ওরে, কে কোথায় আছি, শীগ'গির আয়—অনাদি চক্রবর্তী! আমার যোগেশকে মেরে খুন ক'রলে—কেন আমি ম'রতে ভাইয়ের দোরে এসেছিলাম—এর চেয়ে যে ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও আমার ভাল ছিল।

যোগেশ। কি, এত বড় স্পর্ধা তোমার দেওয়ানজী—তুমি আমার মাসুতে তেড়ে আস। বেশ, আমি যাচ্ছি মামাবাবুর কাছে— প্রহানোক্ত অনাদি। (পথ আগলাইয়া) না—না—কোথায় যাও, কোথায় যাও—আমায় মেরে না ফেলে যেতে পারবে না—আমি পাগল হ'য়েছি—পাগল হ'য়েছি—যোগেশবাবু—দিদিমণি, তোমাদের পায়ে ধ'রছি—ব্রাহ্মণ আমি—তোমাদের পায়ের উপর মাথা খুঁড়ছি—দয়া কর—আমায় বাঁচাও।

শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা। এ কি দেওয়ানজী—দেওয়ানজী—ক'রছেন কি?

দোতলা হইতে সিঁড়ি বাহিয়া হুগাঁশকর ও তৎপশ্চাৎ

নিধু খুড়ো নামিয়া আসিতে লাগিলেন.



সুখদা। আর কি ক'রবেন ! এমন করেও লোকে শত্রুতা শোধ দেয়  
গা ! যতদূর পেরেছে অপমান ক'রেছে—গাল দিয়েছে—খেয়ে খেয়ে  
মাস্তে এসেছে—এখন ব্রাহ্মণ হ'য়ে পায়ের উপর আছড়ে পড়ে  
পরকালের পথেও কাঁটা দিচ্ছে—যাও বাপু, ও সব বুজুকী—

অনাদি। পায়ের উপর মাথা খুঁড়লুম—তবু তোমাদের দয়া হ'ল না—  
তবে সত্যি সত্যি আমার মেরে ফেলবে—বেশ তাই হ'ক—তোমাদের  
সামনে এই দেওয়ালে মাথা ঠুকে ম'রব।

মাথা ঠুকিতে লাগিলেন—আমা ধরিয় ফেলিল

সুখদা। আমা—আমা ! ধস্—ধস্—কি সর্ব্বনেশে লোক গা—এখন  
আমাদের মায়ে-ছেলের হাতে দড়ি দেবার চেষ্টা—কেন আমি ম'রতে  
এখানে এসেছিলাম !

দুর্গাশঙ্কর ও নিধু খুড়ো সেই সময়ে সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন

দুর্গা। অনাদি ! ( অনাদি মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল )

সুখদা। দাদা—দাদা—তোমার সংসারে এসে—

দুর্গা। ( হস্তের ইঙ্গিতে সুখদাকে স্তব্ধ করিয়া ) অনাদি ! ব্যাপার কি ?

অনাদি। বাবু—বাবু ( হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ) সিদ্ধুক থেকে

দলিল চুরি হ'য়েছে—

দুর্গা। সে কি ! কি দলিল ?

অনাদি। চরের সমস্ত দলিল—

দুর্গা। চরের সমস্ত দলিল !

অনাদি। আজ জেলায় বাব ব'লে কাল বেছে গুছে মিল ক'রে তাড়া  
বৈধে—আজকে তুলে রেখেছিলাম। আজ সিদ্ধুক খুলে দেখি—  
একখানিও নেই—সব চুরি হ'য়েছে—

সুখদা। অথচ সিন্দুকে ঠিক তালা-বন্ধই আছে।

দুর্গা। অনাদি!

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—যেখানকার যা সব ঠিক আছে, কেবল সেই  
তাড়াটা নেই—

দুর্গা। সিন্দুকের চাবি ত একটা তোমার কাছে আর একটা আমার  
কাছে থাকে। তৃতীয় চাবি ত নেই। সব বিলিতি কল। ওঃ এত  
বড় জেদের মকদ্দমাটা—পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তি! খুড়ো,  
সংসারটা বাস্তবিকই উন্টে গেল!

সুখদা। আর বুড়ো মিলে আমার যোগেশকে বলছে যে, তুমি দলিল  
চুরি ক'রেছ!

দুর্গা। যোগেশ কি ক'রে দলিল পাবে অনাদি? এ তোমার অতি অগ্রায়  
কথা। তুমি ত নিজেই বলছ যে তুমি আজ তালা বন্ধ দেখেছ।

সুখদা। মিলের সে কি চং! একবার তেড়ে মারতে আসছে—একবার  
পা ধরছে—একবার মাথা খুঁড়ছে—একবার দেয়ালে মাথা ভাঙছে!  
এ যে সর্ব্বনেশে লোক গো! দুধ-কলা দিয়ে এমন কালসাপও  
মাল্লষে পোষে!

দুর্গা। অনাদি, আমি কিন্তু সন্তুষ্ট হ'তে পারছি না; তালা বন্ধ র'যেছে  
—হাঁ, সিন্দুকে টাকা কড়ি ছিল?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—সাড়ে বার শ' টাকা ছিল।

দুর্গা। সে টাকা আছে?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। সব?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—

যোগেশ। চোর বুঝি সে সাড়ে বার শ' টাকা রেখে বসে!

ভূগা। এ যে আরও সন্দেহের কথা অনাদি—

অনাদি। বাবু, আমি এই পৈতে ছুঁয়ে ব'লছি, আমি নির্দোষ—আমি কিছুই জানি না—

ভূগা। এ সব অবস্থা শুনলে কি তোমাব কথা কেউ বিশ্বাস ক'রতে পারে অনাদি? অনাদি! সহোদরের অধিক তোমায় স্নেহ করেছি—সংসারের কাকেও যে কথা বলতে পাবি নি, অকপটে তোমায় তা বলেছি—আজ কি সেই বিশ্বাসের—সেই স্নেহের—ওঃ—(চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল)

অনাদি। পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও—তোমাব গতে মুখ লুকিয়ে এ লজ্জা থেকে আমি নিষ্কৃতি পাই। বাবু—বাবু—আর বলবেন না—তার চেয়ে আমার জেলে দিন—তাও আমি সহিতে পারব; কিন্তু আপনার এক একটা কথা আমার মর্শ্ব পুড়িয়ে ছাই ক'বে দিচ্ছে।

ভূগা। আর আমার কি হ'চ্ছে অনাদি। দাঁড়িয়ে দেখছ একমাত্র পুত্রকে ত্যাগ ক'বেছি চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়ে নি—আর আজ তোমায় বিদায় দিতে—(কণ্ঠক্লদ্বয় হইয়া আসিল, আর কথা বলিতে পারিলেন না।—ক্ষণকাল পরে) ওঃ অনাদি! কি ক'রলে কি ক'রলে! তোমায় যে আমি বড় ভালবাসতাম—এড বিশ্বাস ক'রতাম!

অনাদি। বাবু, অনাদি চক্রবর্তী আপনার সে বিশ্বাসের অমর্যাদা করে নি। এক আধ দিন নয়—আজ ত্রিশ বৎসর আপনার অম্লোচিতপালিত হ'য়েছি—আপনারই অনুগ্রহে আজ সাতটা তরপের লোক এই দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দেখলে সমস্তই মাথা নোয়ায়। অনাদি পিশাচ নয়—সে মানুষ; সে সব কথা সে ভোলে নি—ভুলতে পারে

না। কিন্তু কি ক'রব বাবু—দশ-চক্রে আজ ভগবান ভূত হ'বে দাঁড়িয়েছেন। বুঝতে পারছি—মনে মনে সব বুঝতে পারছি—কিন্তু আশনার ছবি, ধ'রতে পাবছি না। আমি জেলায় যাচ্ছি—আপনার মকদ্দমা ক'রতে। ঐ চর যখন দখল হয়, তখন এই অনাদি চক্রবর্তী প্রথম মাথা দিতে গিয়েছিল—ঐ চরের জন্ত এই অনাদি চক্রবর্তী সাত রাত্রি হাজত বাস ক'রেছিল—যাক সে কথা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কোন চক্রান্ত টিকবে না, যতক্ষণ এই বৃদ্ধ বেঁচে আছে। মকদ্দমা আমি জিতে দেব কিন্তু চাকবী আমি আব ক'ব না। আপনাবও যখন আমার উপর সন্দেহ হ'য়েছে তখন আব আমাকে বাণা উচিত নয়। ভেবেছিলাম জেলা থেকে এসে, সুনামেব সঙ্গে চলে যাব, কিন্তু তা হ'ল না। তবে আমি বলে যাচ্ছি, বিনা দোষে যাবা এই পলিত-কেশ বৃদ্ধকে অপদস্থ ক'বেছে—স্নেহময় মনিবের নিকট বিনা কারণে অপরাধী প্রতিপন্ন করিয়েছে তারা এর যোগ্য প্রতিফল পাবে—পাবে। নইলে—নইলে আমার নাবাষণ পূজা মিথ্যা—গায়ত্রী উচ্চারণ ব্যর্থ—ব্রাহ্মণেশ পবিত্র শোণিতে আমার জন্ম হয় নি—হয় নি—হয় নি—

পৈতেটা দুই তিন খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া টলিতে টলিতে প্রস্থান

সুখদা। চোরের বড় গলা —

নিধু। আর কেন মা, গিয়েছে ত।

সুখদা। ( স্বগত ) এ আবার আর এক আপদ উড়ে এসে জুড়ে ব'সল !

একটা না তাড়াতে আর একটা ! এ যে মহীরাবণেব গুণ্ডি ।

নিধু। কি ভাবছ দুর্গাশঙ্কর—চল উপরে যাই ।

দুর্গাশঙ্কর নিঃশব্দে নিধুর অমুকতী হইলেন। কয়েকপদ গিয়াই নিধু গান ধরিল—

“আমার কি হবে শঙ্করি !

তুমি থাকতে ওমা আমার

জাগা ঘরে হ’ল চুরি ॥”

গান করিতে করিতে নিধু দুর্গাশঙ্করকে লইয়া দোতলায় উঠিল

### চতুর্থ দৃশ্য

নলিনীর ভাড়াটিয়া বাড়ীর কক্ষ

নলিনী ও গোবিন্দ

নলিনী। এমন আপিস নেই যে ঘুবি নি। কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে পনব  
টাকা মাইনের একটা চাকরীও জুটল না। কোথাও যদি সামান্য  
বেতনের একটা চাকরী খালি হ’ল—হাজার হাজার এম-এ, বি-এ,  
সেখানে হুম্‌ড়ি খেয়ে প’ড়বে! আমার না আছে সহি সুপারিশ—  
না আছে বড় পাণের সাটফিক্‌কেট। কে আমায় চাকরী দেবে বল।

গোবিন্দ। তবে কি হবে দাদাবাবু?

নলিনী। আবার এমনি গ্রহের ফের যে কাকার তার পেয়ে ছ’জন  
লোকের বাড়ী যাতায়াতে খাম্‌কা কতকগুলো টাকা খরচ হ’য়ে গেল।

গোবিন্দ। বুড়োবাবু দেখাটা পর্য্যন্ত ক’ম্বলেনা!

নলিনী। আবার সে কথা কেন গোবিন্দ—সে সব কথা ভুলে যাও—  
ভুলে যাও। আর সে অতীত কাহিনী স্বপ্নেও মনে ক’র না—ভুলেও  
নেই এনো না।

গোবিন্দ। ডীওয়ালার দারোয়ান আজ আবার এসেছিল।

নলিনী। রাত্তিরে তার সঙ্গে আমার দেখা হ’য়েছে—ও-বেলায় আসতে

ব'লে দিয়েছি। ও-বেলায় যদি তাকে টাকা দিতে না পারি, তবে আর ইজ্জত থাকবে না। আজ প্রায় পঁচিশ দিন ওয়াদাব পব ওয়াদা করে তাকে ঘুরিয়ে হযরান করেছি—দারোয়ানটা খুব ভদ্র, তাই বন্ধে। মুদী কাল ব'লে দিয়েছে পূর্বের টাকা না পেলে আর সে ধারে জিনিস দেবে না। এখন ভাবছি গোবিন্দ, যে পারুল যদি তখন বুদ্ধি ক'বে বিন্দে আর ঠাকুরকে বিদায় না ক'ন্নত, তবে আজ কি অবস্থা হ'ত—কোথা থেকে গুণতম তাদের মাইনে—তার উপর এই সাত আট মাসে দু'জন লোকের খাওয়াতেও ত কম ব্যয় হ'ত না।

গোবিন্দ। তুমি অত ভেব না দাদাবাবু—ভেবে ভেবে তোমাব সোনার বর্ণ কালি হ'য়ে গেছে।

নলিনী। অদৃষ্টে আরও কি আছে কে জানে। এই হাতে একটি পয়সাও নেই, অথচ আজ সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ীওয়ালার ত্রিশ আর মুদির কুড়ি—এই পঞ্চাশ টাকা যোগাড় ক'ন্নতে না পারলে জ্বরী হাত ধ'রে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে, না খেয়ে ম'ন্নতে হবে। গোবিন্দ! যে ভাবে হয় পঞ্চাশ টাকা আমি সন্ধ্যার মধ্যে যোগাড় ক'ন্নবই ক'ন্নব। তুমি একটা থাকবার যায়গা দেখ। কুড়ি টাকা ভাড়ার বাড়ীতে আর থাকা চ'লবে না—কুড়ি টাকায় যে আমার এখন সংসার চালাতে হ'বে। তুমি কোন বস্তি-টপ্তিতে তিন চার টাকা ভাড়ায় একখানা খোলার ঘর দেখ—কোন রকমে সেখানে মাথা শুঁজে পড়ে থাকা যায়। আজ সন্ধ্যাবেলায় সেখানে উঠে যাব।

গোবিন্দ। ঈশ্বর! এও আমার কানে শুনতে হ'ল!

নলিনী। কি গোবিন্দ, কঁাদছিল! এতেই চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছে। এতে যদি চোখ দিয়ে জল ফেলিস্—তার পর যখন

তোর সামনে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ম'রব তখন ত চোখ দিয়ে রক্ত ফেলেও কুল পাবি না। পিতা—জন্মদাতা—দেবতার দেবতা—মনস্তাপের তীব্র বাতনায় তাঁর অন্তর থেকে অজ্ঞাতে যে কঠোর অভিশাপের বাণী ধ্বনিত হ'য়েছে—সে কি সহজ জিনিস রে! সে আমায় চূর্ণ ক'রবে ধ্বংস ক'রবে—জালিয়ে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে যাবে—যাই দেখি গে টাকা কোথায পাই—

ব্যস্তভাবে শ্রহান

গোবিন্দ। না—কোনমতে এই ষম বেটার দেখাটা একবার পেতাম—তবে তার হাড় মাংস চুষে চিবিয়ে খেতাম। এত লোক ম'বছে—শুধু আমার মরণ নেই! আর ত চোখে দেখতে পাবি না—আব ত সহ্য ক'রতে পারি না! যাব ঝড়ীচ চাবব-বাকরদেব পর্যন্ত দাগানে ভিন্ন যুঁহ না—আজ সে রাজ্যোদ্ধব রাজা, মাথা গুঁজবে একখানা খোলার ঘবে—এই দুপুর রোদ্দুবে পঞ্চাশটা টাকার জন্ম আজ সে দোরে দোবে যুবছে। ভগবান! আমার মরণ দাও—মরণ দাও—

কাঁদিতে লাগিল

পাকলের প্রবেশ

পাকুল। তাকে অত নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনতে হবে না গোবিন্দদা—সময় হ'লে সে আপনিই হাজির হবে। দেখ, তখন যেন পেছিও না! হাঁ গোবিন্দদা, বুড়ো হ'য়েছ—এখনো কচি খোকর মত কাঁদতে তোমার লজ্জা কবে না!

গোবিন্দ। কি ছুঁথে যে কাঁদি দিদিমণি তা যদি জানতে!

পাকুল। বল কি! ছুঁথে তোমার কান্না আসে! ভারি আশ্চর্য্য ত! ~~আজ~~ ত হাসি আসে—এই দেখ না হাসি—

গোবিন্দ। ~~আজ~~ হাসি চিরদিন তোমার মুখে যেন লেগে থাকে দিদিমণি।

পাকল। তা যেন থাকল—এখন বল ত তোমার দাদাবাবু গেলেন কোথায় ?  
গোবিন্দ। এই কোথাও হয় ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা ক'রতে গেছেন !

পাকল। দেখলে গোবিন্দদা, তোমার দাদাবাবুর আকৈলটা ! চালে  
ডালে আমি তোফা রাজভোগ রেঁধে নিয়ে বসে আছি, আব তিনি  
গেলেন এখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা ক'রতে। আজ মহাপ্রলয় হবে  
—আমি কিন্তু আগে থাকতে ব'লে বাধছি—

গোবিন্দ। না—না দিদিমণি, দাদাবাবু তেতে পুড়ে আসছেন—এর  
পব আব তাব সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ক'র না—লক্ষ্মী দিদিটি আমার—

পাকল। আমি তোমাব সব কথা শুন্তে রাজি আছি গোবিন্দদা—শুধু  
আমায় ঐ অল্পবোধটা ক'ব না—দেখছ ত, আমি কি রকম রেগে  
গিষেছি—

গোবিন্দ। না—না দিদিমণি, রে'গ না, বে'গ না, যবের লক্ষ্মী তুমি, তুমি  
বাগলেই যে সর্বনাশ, দাদাবাবু আমাব তা হ'লে যে পাগল হ'য়ে  
যাবে—

পাকল। আচ্ছা গোবিন্দদা, তোমাব অল্পবোধে না হয় রাগব না, কিন্তু  
আমার একটা কাজ তা হ'লে তোমায় ক'রতে হবে—

গোবিন্দ। বল দিদিমণি, কি ক'রতে হবে—এক দৌড়ে আমি তোমার  
কাজ ক'বছি।

পাকল। কাছে কোথাও আকুরার দোকান আছে ?

গোবিন্দ। আকুরার দোকান। সে ত লক্ষ্য করি নি দিদিমণি—তা  
একটা আকুরার দোকান খুঁজে বের ক'রতে আমার দেরি হবে না।  
আকুরাব দোকানে গিয়ে কি করব দিদিমণি ?

পাকল। এই হারগাছা বিক্রী ক'রতে হবে—তৈরী ক'রতে দেড়শ টাকা  
লেগেছিল—এখন যা পাও—



গোবিন্দ । হার বেচব ! কার হার ? দিদিমণি—দিদিমণি, না, না—আমার

দ্বারা কখন তা হবে না, প্রাণান্তেও আমি তা পারব না । ভগবান—  
পারুল । বাঃ রে, তুমি যে কেঁদেই আকুল ! কাঁদছ কেন ?

গোবিন্দ । না দিদিমণি, প্রাণান্তেও আমি তোমার হার বেচতে পারব না ।

পারুল । ওঃ—তাই বল ! সেই জন্তু কাঁদছ । আমি ত অবাঁক ! গোবিন্দদা,

এ হার ত আমার নয়—ঐ যে ও-বাড়ীর বোঁটা কাল আমাদের

এখানে বেড়াতে এসেছিল, বেচতে দিখে গেছে । তাদের লোকজন

কেউ নেই কিনা । নিজেদেরও—এক সময়ে ওদেব খুব ভাল অবস্থা

ছিল কিনা—তাই আমার কাছে দিয়ে গেছে—

গোবিন্দ । দেখ দিদিমণি, বোঁকা পেয়ে বুড়ো গোবিন্দকে ফাঁকি দিও

না যেন—

পারুল । তুমি কি পাগল হ'য়েছ গোবিন্দদা । বেশী দেরী ক'র না কিন্তু—

গোবিন্দ যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল—

গোবিন্দ । দিদিমণি, আমি বোঁকা মুখ্য লোক—দাদাবাবুকে দিয়ে

বিক্রী ক'রলে হ'ত না—দাদাবাবু দোকানে গেলে বেশী টাকায়

বিক্রী হ'ত—

পারুল । বোঁটা যে এখনই আসবে গোবিন্দদা, তাদের বড় দরকার—

এসেই যদি টাকা না পায় তবে কেঁদে অনর্থ ক'রবে । আর তোমার

দাদাবাবু ক্লান্ত হয়ে আসছেন—তাকে আর ও ঝগাটের ভিতর নিতে

চাই না । আমাদের ত নয়—দু'টাকা কম বেশীতে আমাদের আসবে

যাবে কি । বেচতে দিয়েছে—বেচে দিলাম—ফুরিয়ে গেল ।

গোবিন্দ । তা ঠিক বলেছ দিদিমণি, তেতে পুড়ে এসে দাদাবাবু আবার

দোকানে দৌড়বে—আচ্ছা আমি-ই যাচ্ছি ।

পারুল। তিনি এসে যখন জিজ্ঞাসা করবেন—কি বলব তাঁকে! সত্য কথা বলব। রাগ ক'রবেন? আমি সব বুঝিয়ে বলব। এই কাটকাটা রোদ মাথায় ক'রে যার স্বামী 'হা টাকা হা টাকা' ক'রে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—তাব কি গহনা পরা শোভা পায়। মা কালী! অশীর্বাদ কর মা যেন আমার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—আমার শাঁখা সিঁদুর বজায় থাকে। দাদার একটা ভুলে কি সর্বনাশ হয়েছে। পিতা-পুত্রের মিলন-পথের কাঁটা আমি—ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে বঞ্চিত স্বামী আমার, আজ দারিদ্র্যের কষাঘাতে জর্জরিত। আর সে আমারই জন্তু—আমারই জন্তু। একটা কাল ব্যাধির মত আমি তাঁর সর্বান্ত ছেয়ে আছি। এ চিন্তাব দাঃ—তুষানলের তায়—আমার মর্শ্ব পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে! স্বপ্নেও যাকে কামনা ক'রতে পারি নি, সেই দেবতা স্বামীর চরণে স্থান পেয়ে আমার এ নারী-জন্ম সার্থক হয়েছে, কিন্তু তাঁর জীবন যে আমি বিষময় ক'রে দিয়েছি। প্রাণ দিয়েও যদি পিতা-পুত্রের মিলন ঘটাতে পারতাম।

নেপথ্যে রাধা। কৈ গো—

পারুল। কে? রাধা না? এ দিকে আঁয় না ভাই—

হরিতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল

গীত গাইতে গাইতে রাধার প্রবেশ

যশোমতী কোলে নাচে ব্রজগোপাল

মায়ের কোলে হেলে ছলে নাচে মায়ের দুলাল ॥

( তার ) রাঙ্গা পাখে নুপুর বাজে ঝিরা ঝিরা গোপাল নাচে—

( ও তার ) কচি হাতে তালি দিয়ে, ঝিরা ঝিরা গোপাল নাচে—

মায়ের প্রাণ সঙ্গে নাচে, নন্দরাগীর নয়ন নাচে

তোরা দেখে যা দেখে যা—

বৃন্দাবন করি আলো, নাচে যশোমতীর কালো ,

হেরে নয়ন জুড়াল ।

কোটা মদন জিনি,                      অপকণ নীলমণি

চাঁদমুখে “মা” “মা” বোল,

জদি চাঁদমুখ,                      চুষই চুষই,

যশোমতী ভেল পাগল ॥

কি গো নূতন গিন্নী—কি ভাবছ ? ছেলে হবে—চাঁদ মুখে মা ব’লে

ডাকবে—আধ আধ হবে—

পাকল । তোকে পিসীমা ব’লে ডাকবে—

বাধা । তা বৈ কি ! তা হ’লেই আমার ‘রাঘবাধিনী ননদিনী’ব দলে  
নিতে পাবিস্ । না ?

পাকল । তবে কি হবি—মাসী ?

বাধা । হাঁ—তাতে বাজা আছি । মাসী ডাকের সঙ্গে যে মায়েব গন্ধ  
জড়ান আছে । কচি ছেলের আধ আধ হবেব ‘মা’ ডাক—সে যে  
বড় মিষ্টি—বড় মিষ্টি—বুঝি সুধাব সাগর মন্থন ক’বে তাব জন্ম  
হয়েছে—মুহূর্তে মায়েব সমস্ত যাতনা দূর ক’বে দিয়ে তাব প্রাণ  
অব্যক্ত পুলকে ভরে দেয়—নাবীত্ন মাতৃত্বের ক্ষীর-সাগরে স্নান করে  
ধন্ত হয় ! ( দীর্ঘশ্বাস )

পাকল । ( স্বগত ) কত বড় একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা হতভাগিনীর বুকের  
ভিতরে লুকিয়ে আছে । অথচ ইহ-জীবনে আর তা পূর্ণ হবে না !  
( প্রকাশ্যে ) বাধা, আমার যদি ছেলে হয়, তবে সে তোকে ‘মা’  
ব’লে ডাকবে—

বাধা । আব—আর—আমি তাই শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়ব । জীবনটা  
আমার সার্থক হ’য়ে যাবে ! দেখলে ভাই, কি দুর্ভাগ্য ! নাঃ, এ

মনটাকে আর কিছুতেই বশে আনতে পারলেম না। এই দেখ, আবার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে—(সহসা) রাক্ষসী! করেছিস কি— করেছিস কি!

পারুল। কি—কি—রাধা?

রাধা। না—না—সে ত নরে নি, ঘুমিয়েছিল মাত্র। যেই নাড়া পেয়েছে, অমনি জেগে উঠেছে। অভ্যাস, সাধনা, সংবম—সব মুহূর্তে ডুবিয়ে দিয়েছে—সব মুছে নিয়েছে—সব ব্যর্থ ক'রেছে! সেই হাহাকার—সেই তীব্র হাহাকার—বুকের মাঝে সেই তীব্র হাহাকার! বুক যে শূন্য— একেবারে শূন্য। কই—কই—আমার ঠাকুর কই—আমার ঠাকুর কই—কোথায়—কোথায়! দেখি, খুঁজে দেখি— বেগে প্রস্থান

পারুল। রাধা—রাধা—চলে গেল! এমন ত ওকে কখনও দেখি নি— পাগল হ'ল না কি। অত জ্বালা বুক ক'রে যে বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য!

নেপথ্যে নলিনী। গোবিন্দ—গোবিন্দ—

পারুল। এই যে এসেছেন।

গুরুমুখ ক্লান্ত নলিনীর উত্তেজিত অবস্থায় প্রবেশ

নলিনী। না—মাহুষকে আর বিশ্বাস করব না—এত অকৃতজ্ঞ—এমন শয়তান সে! ওঃ—

পারুল। কেন? বিড়ালছানাটাও ত কম অকৃতজ্ঞ নয়! মা-মরা একটা বিড়ালছানাকে কত দুধ খাইয়ে কত মাছ খাইয়ে যেই একটু বড় ক'রে তুলেছি আপনি একদিন সে আমার হাত কামড়ে দিল। এই দেখ না, আজও আমার হাতে সে দাগ রয়েছে। মাহুষ ত দেহ ভাল—কামড়ায় না।

নলিনী। কামড়ালে আর বেশী কি হয়—শরীরে একটু ব্যথা লাগে, বড় জোর একটু রক্ত পড়ে। কিন্তু মাহুষের অকৃতজ্ঞতা মর্ষ পুড়িয়ে ছাই ক’রে দেয়। সতীশের কাছে গিয়েছিলেম—পঞ্চাশটা টাকার জন্ত—সতীশ—আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু সতীশ—বুঝলে পারুন?

পারুন। উর্দুটা ভাল জানি না, কিন্তু বাঙ্গালা ব’ললে পরিষ্কার বুঝতে পারি।

নলিনী। ঠাট্টা নয় পারুন—শোন—পঞ্চাশটি টাকার জন্ত সতীশের কাছে গিয়েছিলেম! বাবু শনিবার ক’রতে বাবেন ব’লে ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে মোটরে উঠতে যাচ্ছেন—সে সময় আমায় দেখে এক বন্ধুকে কি ব’ললে জান! আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ব’ললে—“নাঃ, এই শালা ভিখিরিদের আলাব অস্থির! ভিখিরি—ভিখিরি—আমি ভিখিরি! আর বখন টাকার অভাবে দেশে ফিরে যাচ্ছিলে, তখন বই, কলেজের মাইনে, মাঘ জামা কাপড় জুগিয়ে, বাড়ীতে রেখে কে তোকে লেখা-পড়া শিখিয়েছিল—সে এই ভিখিরি! আজ বড় এটর্নির মেয়ে বিয়ে ক’রে তার ফার্মের অংশীদার হয়েছ—না?

পারুন। ওঃ—তাই বল। বড় এটর্নির মেয়ে বিয়ে করেছে! তবে ত সে ব’লবেই।

নলিনী। ব’লবেই! কেন? আমি কি তার কাছে ভিক্ষা ক’রতে গিয়ে ছিলাম। এখনও আমি তার কাছে পাঁচ-ছশ’ টাকার উপর পাই, যা সে আমার কাছ থেকে হাওলাত নিয়েছে। আজ পঞ্চাশটি টাকা চেয়ে আমি হ’লেম ভিখিরি! আজ টাকার মুখ দেখেছি, মোটর চড়চিস্—না?

পারুন। আচ্ছা, এক কাজ কর—

নলিনী। কি?

পারুল। তাকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে খুব ভাল ক'রে খাইয়ে দাও—  
নলিনী। অপমানের তীব্র বিষে আমার শরীরের প্রত্যেকটি লোমকূপ  
রি রি ক'রে জ্বলছে, আর তুমি তাই নিয়ে রহস্য ক'রছ—তুমি  
হাস্ছ! এ দুর্দিন আমার চিরকাল ছিল না—জান, ইচ্ছা করলে এ  
আমি এড়িয়েও চ'লতে পারতাম।

ক্ষণকালের জন্য পারুলের মুখখানি কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। কিন্তু

দে শুধু ক্ষণিকের জন্য। মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া

প্রশান্ত-বদনে পারুল বলিল—

“নাথ—ইষ্টদেবতা! সুখা পায় ঠেলে স্বেচ্ছায় আদর ক'রে বিশ্বের  
অনাদৃত হলাহল পান ক'রেছ, এখন যদি বিশ্বের জালায় ছুট্‌ফুট কর,  
তবে তোমার হলাহল পানের সার্থকতা থাকবে কোথায়!

নেপথ্যে গোবিন্দ। দিদিমনি—

পারুল। যাচ্ছি গোবিন্দদা। এইবার চানটা ক'রে চারটি খেয়ে নাও  
লক্ষ্মীটী, আমি আসছি এখন।

নলিনী। টাকাটার যোগাড় হ'ল না। আবার দারোয়ান আসবে।

একবার বাড়ীওয়ালার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি—দেখি যদি ব'লে  
ক'রে আর দু'টো দিন সময় নিতে পারি।

পারুলের পুনঃ প্রবেশ

পারুল। হাঃ হাঃ হাঃ—

নলিনী। হঠাৎ এত হাসির ফোয়ারা ছুটল যে?

পারুল। ছোটোতে জানলেই ছোটো—তবে কথা হ'চ্ছে জানা চাই—

হাঃ হাঃ হাঃ—

নলিনী। তোমার মাথা খারাপ হ'ল না কি।

পারুল। আমার সতীনের হ'ক। বল—বল—তোমার ক'টাকা চাই?

বল বল—আজ আমি দাতাকর্ণ—বল না ক'টাকা চাই?

নলিনী। ক'টাকা চাই। টাকা?

পারুল। জরুর। জলদি বোল!

নলিনী। কি বলছ পারুল?

পারুল। পারুল ঠিক কথাই বলছে—বল—বল—ক'টাকা চাই?

নলিনী। কেন তুমি দেবে নাকি!

পারুল। বলেই দেখ না—দিই কি না।

নলিনী। আচ্ছা পঞ্চাশ টাকা।

পারুল। হাত পাত।

নলিনী। কি পাগলাম শুরু ক'রলে এই আড়াই প্রহরে—

পারুল। ব'ললে ত আবার পুরুষের রাগ হবে। সৃষ্টির লোকের কাছে

হাত পাততে পার, আর স্ত্রীর কাছে হাত পাততেই বুঝি বত দোষ।

না?—আহাং—পাতোই না হাতখানা একবার—

নলিনী। আচ্ছা, দেখি তোমার কি পর্য্যন্ত দোড়। এই হাত পেতেছি।

পারুল। বেশ এখন চোখ বোজ—

নলিনী। পাগলামোর আর সময় পেল না! ও সব রেখে এখন ছুটি

দেবে ত দাঁও, খেয়ে দেয়ে আবার বাড়ীওয়ালার কাছে যেতে হবে।

পারুল। ঐ ত—ঐ ত তোমার দোষ—অল্লেই অধৈর্য্য হয়ে পড়—লক্ষীটী,

আমার সাগর সৈঁচা মাণিক আমার! পদ্মপলাশ নয়ন ছু'টি একবার

নিমীলিত কর দেখি—

নলিনী। ( বিরক্তভাবে ) আচ্ছা পাগলের হাতে পড়েছি ত—এই নাও,

এই চোখ বুজেছি—

পারুল। লেগে যা ভানুমতির ভেঁকি ! এক—দুই—তিন—

নলিনীর হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিল

নলিনী। এ কি। নোট—পঞ্চাশ টাকার ! এ তুমি কোথায় পেলে ?

পারুল। বল্ছি—বল্ছি—ক্রমে—ক্রমে—সবুরে ঠিক মেওয়া ফলাবো।

আচ্ছা, পাত দেখি বাঁ হাতখানি—

নলিনী। কেন, আরও আছে না কি ?

পারুল। আহা—কেন তর্ক ক'রে সময় নষ্ট কর। সময়ের মূল্য বোঝ না, আমার হাঁড়ীশালের শূন্য সিংহাসন যে খাঁ খাঁ ক'রছে—আমি ত আর বিলম্ব ক'রতে পারি না—পাত দেখি বাঁ হাতখানি—

নলিনী। আচ্ছা, এই পাতলুম। চোখও বুজতে হবে নাকি ?

পারুল। হুঁঃ—(সত্তর টাকার নোট প্রদান) এইবার চোখ খুলে দেখ দেখি !

নলিনী। এ্যা ! আরও সত্তর টাকার নোট ! পারুল—পারুল ! কোথায় পেলে এত টাকা ? বল আমায়—

পারুল। আরে সে মজার কথা আর বল'কেন ! একেবারে দেশ ছাড়া ক'রেছি—

নলিনী। দেশ ছাড়া ক'রেছ ! কাকে ?

পারুল। সতীনকে—

নলিনী। সতীনকে !

পারুল। হাঁ গো—হাঁ, ঐ যে সেই হতভাগা হারছড়া সতীনের মত তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন-পথের বাধা হ'য়ে রোজ জ্বালাতন করে, এত দিন ত স'য়ে ছিলাম, ভাবতাম দেখি যদি ওর স্বভাবটা শুধরে যায়, আজ যখন দেখলাম যে ও হিংস্রটে স্বভাব শোধরাবার নয়—সে আশা বুধা, তখন গোবিন্দদাস মারফত একদম বিক্রমপুর চালান দিয়েছি।



নলিনী। কি ! তুমি গলার হার বিক্রী করেছ !

পারুল। উপায় কি বল ! সত্যকাল হ'লে না হয় একজনকে দানই কর'তাম, কিন্তু এটা যে কলিকাল। এ কালে দান ক'রলে লোকে যে মতলব খোঁজে ! তাই ত বাধা হ'য়ে বিক্রমপুরে চালান দিলাম।

নলিনী। পারুল—পারুল—কি ক'রেছ—কি ক'রেছ তুমি ! উঃ, এ-ও আমার অদৃষ্টে ছিল ! স্ত্রীব অলঙ্কার বিক্রয় ! বাবা, বাবা, আর কত শাস্তি দেবেন—এতেও কি আপনার তৃপ্তি হয় নি।

পারুল। তুমি পুরুষ—তুমি বীর—তুমি বিজয়ী—তুমি হবে শত বিপদে পর্রবর্তের মত অচল অটল, এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে কি তোমার এত বিচলিত হওয়া সাজে !

নলিনী। কিন্তু এ যে—এ যে—আমি সহ্য ক'রতে পারছি না। দুর্গাশঙ্কর রায়ের পুত্র আমি, আজ সামান্য পঞ্চাশ টাকা—যাতে আমার একদিনের বাজে খরচ কুলোয় নি, আজ সেই সামান্য পঞ্চাশ টাকার জন্ত আমার স্ত্রীর গলার হার বেচতে হ'ল !

পারুল। আমার দিকে একবার তাকাও দেখি নাথ, আমি কি ভাবে সহ্য করছি একবার ভাব দেখি ! শত বিলাসিতার মাঝে পালিত তুমি, ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে বর্দ্ধিত তুমি—দারিদ্র্যের কঠিন পীড়নে তোমার বক্ষ-পঞ্জর অপেক্ষা প্রিয় বিলাস-উপকরণগুলি একে একে বিক্রয় ক'রেছ—এক একখানি ক'রে আমার চোখের সম্মুখে নিঃশেষ ক'রেছ—আমি কি ক'রে তা দাঁড়িয়ে দেখেছি ? কই, বুকের রক্ত ত চোখ ফেটে বেরোয় নি ! হৃদয়েশ্বর, ইষ্টদেবতা ! রাজরাজেশ্বরের আজ কেন দীন ভিখারীর বেশ—কার জন্ত নাথ ! এই কাঠকাটা রোদ, রাত্তায় কুকুরটা পর্য্যন্ত যাতে বেরুতে সাহস করে না, তার ভিতর তুমি এই আড়াই প্রহর বেলায়—মাথায় একবিলু জল পড়ে নি, পেটে

এতটুকু খাবার পড়ে নি “হা টাকা, হা টাকা” ক’রে পাংগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছ—আর আমি কোন্ প্রাণে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হ’য়ে ঘরে ব’সে তাই চেয়ে দেখব।

নলিনী। কিন্তু—কিন্তু পারুল, তোমার ঐ শূন্য গলা আমার পাংগল ক’রে দিচ্ছে—

পারুল। স্বামিন্, ইষ্টদেবতা, আমার ইহকালের সর্বস্ব, পরকালের মোক্ষ ! কে চায় ঐ ছার সোণার হার ! এস প্রভু, আমার কত জন্মের তপস্যার ফল—আমার কত জন্মের সাধনার ধন—(নলিনীর হাতখানি লইয়া গলার উপর রাখিয়া) আমার চিরবাহিত চিরকাম্য এই হার আমার গলায় পরিয়ে দাও—জীবন আমার ধন হ’ক। আর আশীর্ব্বাদ কর যেন জন্ম জন্ম আমার এই বড় সাধের হার থেকে আমি বঞ্চিত না হই।

বলিতে বলিতে পারুলের মুগমগুল এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তাহার মস্তক যেন ঈষৎ উর্দ্ধে উখিত হইল—নলিনী মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার নয়নে শ্রদ্ধা ফুটয়া উঠিল

## পঞ্চম দৃশ্য

### নিবারণের বাটী

খড়ের ঘর—পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। গৃহমধ্যে শয্যার উপর ললিতা ও যোগেশ উপবিষ্ট। যোগেশের সম্মুখে সুরাপাত্র প্রভৃতি সজ্জিত। ললিতা পার্শ্বে বসিয়া হারমোনিয়াম সহযোগে গীত গাইতেছে

#### গীত

আজি নূতন হরে বাঁধা বীণা নূতন গান গাও ।  
নূতন আলোয় নূতন চোখে নূতন করে চাও ।  
যার লাগি তোর আঁখি লোরে কেটেছে রাত—  
আজ দুয়ারে সেই নূতন অভিশি,

ভুলি নূতন বেলা, জুঁই, চামেলী, মল্লিকা জাতি

ঐ নূতন মালা গাঁথি

তারে আদরে পরাও ।

ললিতা । কি যোগেশবাবু, কেমন enjoy ক'রলেন ?

যোগেশ । বেশ ! তুমি ইংবাজীও জান । এঁ্যা তুমি যে একটি রত্ন !

ললিতা । আমি যে মেমের ইস্কুলে পড়েছিলাম । সেখান থেকেই ত' আমার হাতে খড়ি । সেকেন্ড মাষ্টার আঁক কষাতে Tiffin hour এ রোজ বাসাথ নিয়ে বেত । বছর খানেক বেড়ে কেটেছিল— তারপরেই মেম ধবে ফেল্লে !

যোগেশ । তাবপব—তারপর ?

ললিতা । তারপব বা হয়—নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে ! বাবা টের পেয়ে একটা অজ পাড়ার্গেয়ে গাডল চাষার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একেবারে আমায় স্বশুরবাড়ী স্বীপান্তর দিলেন । আমিও উপায়ান্তর না দেখে মধুসূদনের বিপদভঞ্জন নাম স্মরণ করতে লাগলেম । ডাকের জোরে মধুসূদনের ঘুম পালিয়ে গেল, ঘুম থেকে ধড়-মড়িয়ে উঠেই তিনি ভক্তবাঞ্জা পূর্ণ ক'রবার জন্ত কমাণ্ডার-ইন-চিফ কলেরাকে পাঠালেন, আর বিয়েব ছ'মাসের মধ্যে আমার স্বামী-দেবতা পটল উৎপাটন ক'রলেন—আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেম !

যোগেশ । বটে ! বটে ! মধুসূদন খুব রক্ষা করেছেন !

ললিতা । সে কথা আর ব'ল্তে । আমি হ'লেম ইংবেজি পড়া, মেমের স্কুল ফেরত একম্পিণ্ড্ লেডি—গাইতে জানি,—বাজাতে জানি— ছ'দশ খানা নভেল নাটক পড়েছি—আমায় কি না বলে সাতহাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে ব'সে থাকতে !

যোগেশ । আরে রাম ! সে কি একটা কথা !

ললিতা। আর সেই অসভ্য গেরো! চাষাট—মুখে খোঁচ খোঁচ দাড়ী, পায়ে এক হাঁটু ধূলো—তাকে আমার কথায় কথায় দেবতা দেবতা ক'রতে হবে—আর সেই বোম্বাই শ্রীচরণের ধূলো নিয়ে মাথায় মাথতে হবে! যোগেশ। আরে ছোঃ ছোঃ ছোঃ—

ললিতা। এই দেখ, তোমাব সঙ্গে ভাই কথা বলেও স্নেহ আছে— যোগেশ। সে ভাই তোমার কৃপাদৃষ্টি! তার নিবারণের বরাত ফিরল কবে থেকে?

ললিতা। কেন তোমায় বলি নি সে কথা! “মনের কথা” ক'লকাতায় যেতে চিঠি লিখল। আমিও ক'লকাতায় বাব মনে ক'রলাম। সেই সময় নিবারণটা মানাবাড়ী বায়—ওর মানাবাড়ী আবার ঐ গাঁয়ে। নিবারণ আবার আমার দূর সম্পর্কে ভগ্নিপতিও হয়। তাই ভাবলেন যে নিবারণের সঙ্গে এ নরকপুরি থেকে ত বেরুই। তারপর স্নযোগ মত ক'লকাতায় চলে বাব! পথে ক'দিন একসঙ্গে থেকে নিবারণের সঙ্গে কেমন একটু ভাবও হ'য়ে গেল। তার উপর—এখানে এসে নিবারণ আমার সঙ্গে খুব ভদ্রতাও করেছে—এসেই তার পরদিনই জীকে আর ছেনেমেয়েকে এখান থেকে বিদেয় করেছে। কাজেই একটু চক্ষু লজ্জা হ'ল। আবার যেতে চাইলে নিবারণটা পায়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে! তাই ভেবেছিলাম যাক আর ক'টা দিন—তারপর ত ভাই তোমার সঙ্গে দেখা, এখন যে পায়ে শিকড় গজিয়ে গেছে— যোগেশ। কেন আর ভাই ছলনা কর—তেমন অদৃষ্ট আমার হবে!

এ অধমকে তুমি চরণে স্থান দেবে—

ললিতা। দেখ ভাই শেষ কালে তুমি অবলা কুলবালাকে মজিয়ে মারু। দয়িয়ায় না ভাসাও—

যোগেশ। ললিতা—ললিতা—তুমি যদি আমার হও—তোমাকে আমি

মাথায় ক'রে রাখব। নিবারণ তার জীকে আর ছেলেমেয়েকে  
তাড়িয়েছে—আমি আমার মাকে পর্যন্ত তাড়াব। তুমি আমার  
হও ললিতা—

ললিতা। হব কি হে—বহু দিন ত হ'য়েছি—

যোগেশ। সত্যি! মাইরি! আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ললিতা—

ললিতা। তোমার—তোমার—তোমার—কেমন এইবার হ'ল ত!

যোগেশ। তা হলে নিবারণের কি ব্যবস্থা ক'রবে? সে যে কালই  
আসছে—

ললিতা। ঐ—কাল আসছে?

যোগেশ। হাঁ—ললিতা। সে এলে আমার কি উপায় হবে—কেমন  
ক'রে আমি তোমার বিরহ সহিব—আমি যে মরে যাব ললিতা!

ললিতা। Idiotটা কাল আসছে—আবার সেই ঘ্যান্-ঘ্যান্ প্যান্-প্যান্!

তাই ত! যোগেশবাবু, তোমার মামার জমিদারীটা তুমি পাবে ত?

যোগেশ। নিশ্চয়! নলিনীটাকে তাড়িয়েছি—অনাদি চক্রবর্তীকে দূর  
ক'রেছি—আর আমার জমিদারী পাওয়া ঠেকায় কে!

ললিতা। বেশ বেশ, এই ত চাই। সাথে কি তোমাকে আমার অত ভাল  
লাগে। হাঁ যোগেশবাবু, তোমার বিধবা বিবাহে আপত্তি আছে?

যোগেশ। কিছু মাত্র না। তোমার মত বিধবা পেলে, তিন পুরুষে  
বিধবাকেও বিয়ে ক'রতে রাজি আছি।

ললিতা। তুমি ভাই বেশ up-to-date। সেইটা আমার আরও ভাল  
লাগে।

যোগেশ। সে ভাই তোমার মহিমে!

ললিতা। Idiotটা কাল যদি এসে পড়ে—তা হলে—তাই ত—

যোগেশ। তুমি, কোলকাতা যাবে ঠিক করেছিলে না?

ললিতা। এই দেখ ত, তোমায় আমার কেমন মিশ খায়! আমিও ঠিক  
ঐ কথাই ভাবছি।

যোগেশ। ব্যস, তবে আর ভাবনা কি! আজ রাত্রেই তুমি কোলকাতায়  
চলে যাও। আমিও হাতের জরুরি কাজ ক'টা সেরে ছু' চাব দিনের  
ভেতর হুজুরে হাজির হ'ব। কি বল?

ললিতা। সেই ভাল।

যোগেশ। তুমি দে'খ ললিতা, আমি তোমাকে কি যত্নেই রাখি! হাঁ,  
নিবারণ সে টাকাটা কোথায় রেখেছে?

ললিতা। কোন্ টাকা?

যোগেশ। ঐ যে, সেই পাঁচ হাজারের অর্ধেক আড়াই হাজার—

ললিতা। ও—সেই টাকা! সে ত আমার কাছে। তোমার সঙ্গেও  
সে রকম আলাপ হ'ক—তখন দে'খ, ও সব টাকা-কড়ির হাঙ্গামা  
তোমায় মোটেই পোষাতে হবে না।

যোগেশ। বেশ—বেশ—তা হলে টাকাটা ত অবশ্য নিয়ে যাচ্ছ?

ললিতা। নিশ্চয়! আমরা ভাই শিক্ষিতা মহিলা, টাকা-কড়ির ব্যাপারে  
আমাদের ভারি উদ্বাবতা। পর বলে কোন কথা আমাদের মনেই  
আসে না।

যোগেশ। ব্যস, তা হলে সব ঠিক, আজ রাত্রেই। ওঃ আজ আমার  
সুপ্রভাত—কি আনন্দ—কি আনন্দ! এখন তা হলে ভাই একটু  
drink—( মগ ঢালিয়া গ্লাস ললিতার মুখের কাছে ধরিল )

ললিতা। ওকি। জান ত ওটা আমার বড় একটা অভ্যাস নেই—

যোগেশ। হ'রে যাক—হ'য়ে যাক—drink হ'ল আমাদের 'কারণ'  
drink নইলে কি আমোদ জমে! চাঁদ-মুখে গলাসটুকু হলে ধরৈছি  
একটু প্রসাদ ক'রে দাও!

ললিতা । তোমার অহরোধে কিছু ভাই যোগেশবাবু—(ললিতা প্রসাদ  
করিয়া দিল—যোগেশ মহা আনন্দে তাহা পান করিল )

যোগেশ । বাস্—পান হ'ল এইবার একটা নাচ গান—

ললিতা । দূর ! তুমি যে কি বল—আমি কি নাচতে জানি—

যোগেশ । কেন আর অধীনকে ছলনা কর প্রেমময়ী ।

ললিতা । একান্তই ছাড়বে না, তোমাব অহরোধ—দেখি গায়ে ভারী হ'য়ে  
প'ড়েছি—আগের মত কি আর পাবব । আমার ভাই লজ্জা ক'রছে—

যোগেশ । কিছু না—কিছু না—

ললিতা । আমি অবলা সরলা তায় প্রেম-বিহ্বলা—তোমার অহরোধ—  
দেখি—খারাপ হ'লে কিছু হেসো না ভাই—

### গীত

আজি যমুনা কেন উজান বয় ।  
হাসিয়া লুটিয়া মর্শ্ব ছানিয়া  
মুগ্ধরা কি কথা কর ।  
তার তীরে বাঁশী কত না বেজেছে,  
ব্রজবালা জলে কত না পেলেছে,  
জাগে নি কখনও ( ও ) এ সুপ শিহরণ,  
যমুনারি দেহমন ॥

নিধু খুড়োর প্রবেশ

নিধু । কি বাবা চাঁদবদন ! এই দুপুরবেলায়—একেবারে যে আমোদের  
হস্রা ছুটিয়ে দিয়েছ ! গ্রামে ঘবে অতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল ।  
বিশেষ এই ভদ্রপল্লীতে ! আরে কে-ও ? বাবাজীবন বে—আরে  
তাই ত বলি ( সুর ) 'কমল ছাড়া হয় কি কভু ভঙ্গ'—

যোগেশ। (স্বগত) সর্বনাশ! এখনই মামাবাবুকে সব বলে দেবে।  
নিধু। তারপর বাবাজীবন, এখানে কি জ্ঞান শুভাগমন—বাড়ীতে নেই  
নিবারণ—

যোগেশ। সেইটাই ত খুড়ো—

নিধু। আসবার কারণ—কি বল বাপধন? এখন বল দেখি বিবরণ—  
ললিতা। (স্বগত) বুড়ো বেশ রসিক ত—কথাগুলি ত ভারি মিষ্টি—বেশ  
লাগছে। একে সঙ্গে নিলে ত হয়। (প্রকাশে) আসুন—বসুন—  
যোগেশ। হাঁ, এস খুড়ো—ব'স—(স্বগত) আপদটাকে এখন বিদেয়  
করি কি ব'লে। (প্রকাশে) এই খুড়ো, নিবারণ মহালে গিয়েছে—  
যাবার সময় বার বার ক'রে একে দেখাশুনা ক'রতে অনুরোধ ক'রে  
গেল—তাই ভাবলুম মানুষটা একলা আছে—

নিধু। আমি গিয়ে দোকা করি। কেমন না? তা বাপধন, তুমি যে  
মানুষটাকে বড় বেশী দোকা করা আরম্ভ ক'রেছ! এই সকাল নেই,  
সন্ধ্যা নেই, দুপুর নেই—

যোগেশ। কি করি খুড়ো ওর যে ব্যামো—

নিধু। ব্যামো! কি ব্যামো?

যোগেশ। এই—এই—পেট বেদনায় আজ ক'দিন বড্ড কষ্ট পাচ্ছে—

(স্বগত) ব্যাটা যেন কাঁটালের আঁটা—

নিধু। তুমি কি বাপধন চাঁদবদনের পেট বেদনার দাওয়াই?

যোগেশ। আমি খুড়ো ওকে চিকিৎসা ক'রছি—(স্বগত) ক্রমেই  
যে জড়িয়ে পড়ছি।

নিধু। চিকিৎসা ক'রছ! কি রকম—কি রকম—

যোগেশ। এই—এই হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিচ্ছি—

নিধু। বটে—বটে—কিন্তু বাবা ডোজ চালাচ্ছ যে এ



বাবাজী, তোমাদের হোমিওপ্যাথি মতে নাচ গানটা কি আজ কাল পেট বেদনার একটা বড় রকম দাওয়াই বলে গণ্য হয়েছে !

যোগেশ । এ্যা !

ললিতা । হোঃ হোঃ হোঃ—(পা ছ'খানি নাচের ভাবে নাড়িয়া, শব্দ করিল)  
নিধু । ঐ যে ! এখনও চাঁদবদনের শ্রী-অঙ্কে—(সুরে) তালে, তালে,  
রিনি ঝিনি—রিনি ঝিনি ন্পুর বোলে ।

যোগেশ । ওটা কি জান খুড়ো (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) ওটা, ওটা—  
নিধু । ওটা—ওটা—

ললিতা । নিপাতনে সিদ্ধ !

নিধু । ঠিক—ঠিক—ঠিক বলেছ চাঁদবদন—ঐ নিপাতনে সিদ্ধ ! কি  
বাবাজীবন ?

যোগেশ । বুঝতেহঁত পারছ খুড়ো—কেন আর লজ্জা দাও ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—  
নিধু । হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—খুড়ো ও এক আঁচড়েই বুঝেছে রে বাবা—তা  
বাপধন, এতক্ষণ পায়তারা কবছিলে কেন ? খুড়ো কি চিরকালটা  
এই রকম বুড়ো ছিল ! 'খুড়োর প্রাণেও একদিন মলয়ার ফুরফুরে  
হাওয়া বইত—খুড়োব চোখেও একদিন ইন্দ্রধনুর রঙিন ছবি জাগত ।  
এককালে তোমার খুড়োকে লোকে “রসের নাগর” বলত ! তারপর  
তিন রাবণের চুল্লী বুকের উপর জলে এমন শোষাই শুবলে যে সাগর  
গেল—রস কষ শুকাল—মাটি পর্য্যন্ত ফেটে একদম চোচির—

(সুরে) ছ'দিনের হাসি ছ'দিনে ছুটিল

রহিল না আর কেউ

ভবসিন্ধু পারে একা ব'সে ক্ষ্যাপা

গুণিছে ভবের ঢেউ—

ওঃ—এঞ্জি! একদম খালি—আর দম নেই—

ললিতা। সে কি!

নিধু। বুঝলে না চাঁদবদন—মোতাতের সময় হ'য়েছে—

ললিতা। ওঃ, এই কথা! একটা চলবে কি?

নিধু। ঐ্যা! একেবারে খেতাজিনী! জিতা রও বাবা—জন্ম জন্ম এমনি  
পেট বেদনায় ছুটফুট কর আর খুড়োর প্রাণ শীতল কর—

ললিতা। খুব আশীর্বাদ ক'রলেন ত খুড়ে—

নিধু। আহা! বুঝলে না, ওটা নিপাতনে সিদ্ধ! কিন্তু চাঁদবদন, এ যে  
হরিষে বিষাদ হ'ল—এ যে একেবারে হাঁটু পর্য্যন্ত পৌছেছে, এ পা  
ছ'খানা নিয়ে কি ক'রবে? পূর্ণাঙ্গ না পেলে ত ধ্যান চলবে না—

ললিতা। ওঃ, এই কথা! খান না কত খাবেন—ঐ আলমারি ভরা রয়েছে।

নিধু। আহা! অভয়া, কি অভয় বাণীই শোনালি, আর জন্মে তুই আমার  
মাসী ছিলি। তা হ'লে চাঁদবদন একবার শ্রীঅঙ্গখানি নাড়তে হচ্ছে—

ললিতা। আচ্ছা, ওটা থাক, আমি আপনাকে আস্ত একটা বোতল দিচ্ছি।

নিধু। আহা!—তাই দাও—এটা থাক, তোমরা যুগলে হোমিওপ্যাথি  
ক'র—অবশ্য এলোপ্যাথিক ডোজে—

ললিতা। এই নিন—(বোতল নিল)

নিধু। আহা!—খেতাজ রূপসি! কতকাল পরে—কতকাল পরে—  
জুড়িয়ে গেল—বুখানা জুড়িয়ে গেল—

যোগেশ। (জনাস্তিকে ললিতাকে) কি করলে বল ত! ও কি আর  
এখন সহজে উঠবে!

ললিতা। (জনাস্তিকে) আমার বড্ড ভাল লেগেছে—

যোগেশ। (জনাস্তিকে) এখনই যে মামাবাবুকে ব'লে দিয়ে আস  
আগশ্রদ্ধের ব্যবস্থা ক'রবে।

ললিতা। (জনাস্তিকে) বেশ এক কাজ কর না—ক'লে ক'য়ে

আমার সঙ্গে ক'লকাতায় পাঠিয়ে দাও না! যতদিন তুমি বেতে না পার—ওকে নিয়ে আমার দিনগুলো যা হ'ক এক বকম কেটে যাবে।

যোগেশ। (স্বগত) এ কথা মন্দ নয়। নিধু ব্যাটা আজকাল বড় মামাবাবু কাছের বাওয়া আসা ক'বছে। ওকে সবান দবকাব! তারপর ললিতার সঙ্গে ওকে পাঠাতে পাবলে ললিতা হবণেব সম্পূর্ণ দোষটা ওব ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পাবব!

ললিতা। (জনান্তিকে) কি ভাবছ! ভয় নেই। বুড়োর প্রেমে মজে তোমায় বৃদ্ধাসুষ্ঠ দেখাব না।

যোগেশ। (জনান্তিকে) দূব! আমি কি তাই ভাবচি! ও কি বেতে চাইবে?

ললিতা। (জনান্তিকে) দেখি! (প্রকাশে) ও কি খুড়ো! বোতল কোলে ক'রে কি ভাবছ?

নিধু। তারল্যরূপিণী, মূৰ্খ-বিদ্বান-ধনী-নিধনী-জ্ঞানী-অজ্ঞানী একাকাব-ক্ষারিণী, মহুস্বত্ননাশিনী, লাঞ্ছনাদায়িনী, বোতলবাহিনী শ্বেতাদ্বিনী! সর্বস্ব দিইছি, এইবাব প্রাণ আহুতি দিছি—গ্রহণ কব—আমায় মুক্ত কর—(বোতলের গলাটি এক আঘাতে ভাঙিয়া খানিকটা সুবা উদরস্থ করিল)

ললিতা। খুড়ো খুড়ো—

নিধু। রোস বাবা, পূর্ণাহুতি হব নি—(পুনবায় পান) ব্যস—কি ব'লছিলে চাঁদবদন?

ললিতা। খুড়ো তুমি যদি আমার একটা কাজ কব, তবে যত মদ খেতে পারি আমি খাওয়াব।

নিধু. মাইরি!

ললিতা। নিশ্চয়।

নিধু। অভয়া! আজ যে অভয়বাণী শোনাচ্ছ তাতে তোমার জন্ত নিধু শর্ম্মার জ্ঞান কবুল। বল, কি ক'রতে হবে?

ললিতা। ক'লকাতায় আমার এক বোনের শক্ত ব্যায়রাম—

নিধু। কি, পেট ব্যথা? তিনিও কি তোমারই মত বেওয়ারিশ! তা বাবা, আমি ত হোমিওপ্যাথি জ্ঞানি না।

ললিতা। যাও খুড়ো—তোমার কেবল ঠাট্টা।

নিধু। আচ্ছা, তারপর—

ললিতা। আমি তাকে দেখতে বাব। নিবারণ এখানে নাই, যোগেশবাবুও তাঁর মামার অস্ত্রখের জন্ত যেতে পারছে না, অথচ তার এমন অবস্থা যে আছে কি নেই। আজ না গেলে হয়ত ইহজন্মে আর দেখাই হবে না। কিন্তু কার সঙ্গে যাব খুড়ো—একে মেয়েমানুষ তার উপর এই কাঁচা বয়স—একা ত যেতে পারি না—তুমি যদি খুড়ো, আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে—

নিধু। তাই ত চাঁদবদন, বড় মুন্সিলে ফেলুলে যে—

ললিতা। নাঃ, গরীবের দুঃখ কেউ বোঝে না—ওঃ—একটি মাত্র বোন—একবার শেষ দেখাটাও—(চক্ষে অঞ্চল প্রদান)

নিধু। একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়লে চাঁদবদন—নাঃ, এর পর কথা চলে না। তবে চল। হাঁ, আমি দুর্গাশঙ্করকে একবার বলে আসি—যোগেশ। (স্বগত) অর্থাৎ যোগেশ ঘোষের আত্মপ্রকাশের ব্যবস্থাটা ক'রে আসি। (প্রকাশ্যে) মামাবাবু জান্নলে কি আর ভোঁমাকে যেতে দেবেন খুড়ো, তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না।

নিধু। কথা নেহাৎ মিছে বল নি বাবাজী। চল চাঁদবদন, ~~কিন্তু~~ চাঁদমুখেরই জয় হ'ক।

ললিতা । সাথে কি তোমায় এত ভালবাসি খুড়ো—

নিধু । এঃ—একেবারে জল ক’রে দিলে ধনমণি—

ললিতা । না খুড়ো, ওসব ধনমণি টনমণি না—তোমার মুখেব ঐ  
চাঁদবদন ডাক আমার ভারি মিষ্টি লাগছে—

নিধু । আচ্ছা, তোমার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য । বাবাজী সর্কদা দুর্গাশঙ্করবেব  
কাছে থেক’—তাকে জ্বালাতনটা একটু কম ক’ব । আব এই  
অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে ব’ল ।

ষোগেশ । ( স্বগত ) সে আমার মনেই আছে । এমন কথা ব’লব ?  
( প্রকাশ্যে ) সে জ্ঞাত তোমার কোন চিন্তা নেই, যা বলতে হয়, তা  
আমি ব’লব—তোনাগ কিন্তু এখনই যেতে হবে খুড়ো !

নিধু । আমার আর কি ! এই ত আমি এক পায়ে খাড়া—তবে চাঁদব-  
খানা, গামছাখানা, আর কাপড়খানা নিয়ে আসি । হাঁ, আব কবাট  
জোড়ায়-ও একটা তাল লাগাতে হবে, বাটটা বাটিটা আছে—

ললিতা । দে’খ খুড়ো আশা দিয়ে সরলা অবলাকে নিরাশ ক’র না—  
গরীব ব’লে ভুলে যেও না—

নিধু । সে পথ কি আর রেখেছ চাঁদবদন—খুড়ো যে মজ্জুল—

ললিতা । সত্যি নাকি !

নিধুর হাসিতে হাসিতে প্রশ্নান

ষোগেশ । এই দোসরা গজের কিত্তি !

## ষষ্ঠ দৃশ্য

বস্তির মধ্যে ক্ষুদ্র একখানি খোলার ঘরের অভ্যন্তর

রোগশয্যায় শায়িত শিশুপুত্রের পার্শ্বে পারুল উপবিষ্ট। নলিনী

পার্শ্বে দণ্ডায়মান। তাহাদের বদন ভূষণে সামান্য আসবাব-

পত্রে মুর্ত্তিমান দারিদ্র্য প্রকটিত

পারুল। নিজের কথা বলি নি—আজ ছ’দিনের মধ্যে ছেলেটার মুখে  
ওষু দূরে থাক, একটু বালির জলও দিতে পারলেম না—গায়ে জর  
খাঁ খাঁ করছে—আজ যে একেবারে নেতিয়ে প’ড়েছে—

নলিনী। কি ক’রব। এই দেখ, আজ ক’দিন ঘুসতে ঘুসতে কি ভাবে  
পায়ের তলা খষে গেছে! চারটে পয়সা কোথাও জুটল না—  
শেষে রাত্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে লাগলেম, মুখের দিকে চেয়ে  
কেউ একটু মুচকি হেসে চলে গেল—কেউ ব’লে টক্‌টক্‌ পুলিশ  
—কেউ একটু মুরুবিয়ানা ক’রে খেটে খেতে উপদেশ দিয়ে চলে  
গেল। শূন্য হাতে ফিরে এলাম! শেষে যে আমার এ অবস্থা  
হবে—ওঃ—

পারুল। তবে কি হবে! কি ক’রে বাছাকে বাঁচাব!

নলিনী। এখনও বাছাকে বাঁচাবে আশা ক’রছ পারুল। হায় অভাগিনী!

পারুল। ওগো, এমন কথা মুখে এনো না; দেখ যদি কোন রকমে  
বাহার জন্ত বা হয় কিছু আন্তে পার—

নলিনী। কোথা থেকে আন্ব—কি দিয়ে আন্ব—কেমন ক’রে আন্ব!  
চেয়ে দেখ, এমন আমাদের কিছু নেই—যার বিশেষত্ব কেউ একটা

পয়সা দেয়। ময়লা, দুর্গন্ধ খান কয়েক ছেঁড়া স্ফাকড়া—আর গোটা দুই মাটির ভাঁড়। বুঝতে পারছ না পারুল—এ আমার শান্তি, নইলে আমার অমন সর্ব্বনেশে রোগ হবে কেন। সেই রোগের চিকিৎসায় তোমার গায়ের গন্ধাগুলো, জিনিষপত্র, খাট, বিছানা, বাস্র, মায় পিতল কাঁসাগুলি—আমার ব'লতে যা কিছু ছিল, সব গেল। একেবারে আমায় রাস্তার ভিখারী ক'রে দিল!

পারুল। ওগো, আর একবার যাও না—দেখ যদি কোথাও কিছু পাও।

কেউ কি আমাদের এই দুর্দশার কথা শুনে একটি পয়সাও দেবে না।

নলিনী। ব'লছ—যাচ্ছি। কিন্তু বুথা—

পারুল। খোঁজ পেলে?

নলিনী। কোথায় তাব খোঁজ পাব! এখানে থেকে কি সে আমাদের সঙ্গে না থেয়ে ম'রবে—গোবিন্দ বুদ্ধিমানের কাজই ক'রেছে—অবস্থা বুঝে সরে পড়েছে।

পারুল। না—না—গোবিন্দ তেমন নয়! নিশ্চয় তার কোন বিপদ ঘটেছে, বোঁগে ছয় মাসের উপর তুমি প'ড়েছিলে, যখন একেবারে অচল হ'য়ে উঠল—তখন বুড়ো-মামুষ মোট ব'য়ে পয়সা রোজগার ক'রে তোমার ওষুধ পথ্য জুগিয়েছে। সে না থাকলে আমার অদৃষ্টে—

নলিনী। এঁ্যা—তাই ত—মনে হয় নি। রোস—আচ্ছা, পারুল, আমি আর একবার দেখে আসি—

প্রস্থান

মা কালি! মা—এ কি ক'রলে—এ কি ক'রলে! স্বামী আমার প্রাণের হ'য়েও আজ চারদিন অনাহারী, রক্ত পুত্রের মুখে এক ফোটা খাদ্যের জল দেবার জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা ক'রছেন,

—আর এই ছ'মাসের ছেলে—রাজার ছেলে—আজ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ধীরে ধীরে—ও হো হো—এত অভিশপ্ত আমার এ জীবন—এত বিষাক্ত আমার এ নিশ্বাস! কেন ভগ্নেছি আমি—এই দেবতার জীবনাকাশে ধমকেতুর মত কেন আমি উদয় হ'য়েছি—

পারুল কাঁদিতে লাগিল। সেই সময় উন্মুক্ত দরজা দিয়া দেখা গেল যে অধিকতর  
ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া অতি সন্তর্পণে পারুল দেখিতে না পায়  
এই ভাবে নলিনী উঠান দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল

পারুল পুত্রের নিকট গিয়া বসিল—

ধোকন আমার—সোনা আমার—চাঁদ আমার—বুক জড়ান ধন  
আমার—সমস্ত দুঃখের সান্ত্বনা আমার—চোখ মেল বাবা—আধ  
আধ স্বরে একটি কথা কও বাবা। আহা—বাছা আমার নেতিয়ে  
পড়েছে! যদি তিনি এবারও কিছু আনতে না পারেন, তবে কেমন  
ক'রে আমি বাছাকে বাঁচাব—কেমন ক'রে! ভগবান! যদি  
কোলে দিয়েছ প্রভু—তবে কেড়ে নিও না ঠাকুর—এমন ক'রে  
মায়ের বুকে বজ্র হেনে, মায়ের কোল খালি ক'রে তার বুক জড়ান  
ধনকে কেড়ে নিও না—কেড়ে নিও না—

## গোবিন্দের প্রবেশ

গোবিন্দ । দিদিমণি—দিদিমণি—

পারুল। এসেছ—এসেছ গোবিন্দদা! আঃ—বঁচলেম—ভবে আমার  
কাতর নিবেদন ভগবানের চরণে পৌঁছেছে—কথা ব'লি যাচ্ছিলাম,  
আঁগে একটু স্থূহ হও, এত হাঁপাচ্ছি! মাথায় এ পানি মাখা কেন?  
গোবিন্দ। গাজী চাপা প'ড়েছিলাম দিদিমণি—



পারুল। সে কি !

গোবিন্দ। মোট নিয়ে যাচ্ছি—মোড় ফিরবার সময় একথানা মটরগাড়ী ঘাড়ের উপর এসে প'ড়ল।

পারুল। আহা—তারপর—তারপর—

গোবিন্দ। বুড়ো মানুষ, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'লেম। দিন সাতেক নাকি বেহ'স ছিলাম—জ্ঞান হ'য়ে দেখি আমি হাসপাতালে।

পারুল। আহা !

গোবিন্দ। আমি আস্তে চাই, তারা আস্তে দেবে না। বলে, যাবে কি ক'রে—রাস্তার মাঝে প'ড়ে ম'রবে যে।—তোমাদের যে অবস্থায় দেখে গিয়েছি, আজ আর কিছুতেই থাকতে পারলেম না—একরকম জোঁরাজুরি ক'রে আজ সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি। তোমাদের ছেড়ে যে আমি স্বর্গে গিয়েও স্থির থাকতে পারি না দিদিমণি—এ ক'দিন যে কি ভাবে কেটেছে—কই, আমার থোকনমণি কই ?

পারুল। আর থোকনমণি ! গোবিন্দনা—আর বুঝি তাকে বাঁচাতে পারলেম না—(কাঁদিতে লাগিল)

গোবিন্দ। এঁয়া—সে কি—কি চ'য়েছে তার ?

পারুল। ঐ দেখ, অরে অজ্ঞান—বুকে প্লেস্টা জমে বড় বড় শব্দ হচ্ছে।

গোবিন্দ। ওষুধ দিয়েছ দিদিমণি—

পারুল। ওষুধ ! গোবিন্দনা, আজ দু'দিনের মধ্যে বাহ্যার মুখে এক গুঁড়ো বার্ণিশ জলও দিতে পারি নি—

গোবিন্দ। কেন—কেন দিদিমণি ? (পারুল চোখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল) ছ'—বুঝেছি। বাবুদাদা কোথায় ?

পারুল। ( হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ) ভিক্ষা ক'রতে গিয়েছেন গোবিন্দদা—আজ চার দিন তাঁর পেটে দানা পড়ে নি।

গোবিন্দ। বেশ—বেশ! আর তোমার তার চাইতেও বেশীদিন বোধ হয়, না? বুড়োবাবু, খুব আরাম ক'রে তোমার জমিদারী, তোমার টাকাকড়ি, তোমার ঘর-বাড়ী ধুয়ে ধুয়ে জল খাও। খুব আরাম ক'রে—খুব আরাম ক'রে! আমি চল্লেম দিদি—যেমন ক'রে পারি চুরি ক'রে হোক—ডাকাতি ক'রে হোক—ভিক্ষে ক'রে হোক—এখনই থোকনমণির খাবার আনব—

উঠিতে বাইরা পড়িয়া গেল; পুনরাব চেষ্টা করিতে লাগিল

পারুল। না—না—পারবে না—উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছে—এ কি! তোমার মাথার পটী বে ভিজ়ে উঠেছে—

গোবিন্দ। উঠুক—একবার সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারতেম! ধর দেখি দিদিমণি হাতখানা—একবার দাঁড় করিয়ে দাও দেখি—ধর—ধর—কেন দেবী ক'রছ—

পারুল। সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারছ না—উঠতে গিয়ে পড়ে তোমার মাথার ঘা দিয়ে বে রক্ত ছুটছে—তুমি বাবে কি ক'রে!

গোবিন্দ। যেমন ক'বে হোক আমার যেতেই হবে। আমার থোকন-মণি আজ দু'দিন উপবাসী—যেতে হবে—আমায় যেতেই হবে—ধর—হাত ধর—

পারুল হাত ধরিল; গোবিন্দ অতি কষ্টে উঠিল। লাঠিতে ভর দিয়া ~~পারুল~~

পারুল। গোবিন্দদা আর জন্মে তুমি আমাদের ~~ছিলে~~ ছিলে! এমন

মানুষও সংসারে আছে ! খোকন—খোকন—আব ত নড়ে না—  
চোখও মেলছে না !

পাতার ঠোঙ্গ হাতে করিয়া অক্লোয়াদ নলিনীর প্রবেশ ,  
মাথা কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত ছুটিতেছে

নলিনী । পারুল—পারুল ! এনেছি—আব ভয় নেই । তোমাব খোকনের  
জন্ত সংসারের সব চেয়ে সেরা জিনিষ, যা কোন বাপ কোনও ছেলেকে এ  
পর্যন্ত খাওয়াতে পারে নি—তাই এনেছি—নাও, পেট ভবে খাওয়াও ।  
পারুল । কই ? দাও—দাও—দেখি, যদি এখনও বাছাকে বাঁচাতে  
পাবি । বাছা আমার কেমন হ'য়ে—একি ! এ যে বক্ত !

নলিনী । হাঁ রক্ত—বাপের রক্ত ! ঠোঙ্গ ভ'বে ছেলের জন্ত এনেছি ।  
আমার বাবার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়ে, বুকে শেল হেনে আমি চলে  
এসেছি—আমার ছেলেকে যদি রক্ত না খাওয়ালেম তবে শাস্তি হ'ল  
কই ! নাও—নাও—পেট ভরে খাওয়াও !

পারুল । হাঁগা—তুমি কি—এ কি ! তোমাব কপাল কেটে যে দর  
দর ধারে রক্ত প'ড়ছে, আমার মাথা খেতে কোথায় গিয়েছিলে !

নলিনী । রক্তটাই শুধু দেখলে—পদাঘাতটা দেখতে পেলো না । এই দেখ,  
পিঠে জুতোর লোহাগুলো কেমন স্নানর ফুটেছে—কেমন স্নানর—

পারুল । ভগবান ! ভগবান আর জন্মে কত পাপ ক'রে এসেছি ! ওঃ !  
রাজ্যেশ্বরের—আমি রাক্ষসী—আমি রাক্ষসী—( কাঁদিতে লাগিলেন )

নলিনী । তুমি কাঁদছ পারুল ! আমি কিন্তু কাঁদি নি । শোন তবে,  
যদিও বইতে গিয়েছিলাম । বেশী পয়সা পাব বলে বড় মোটটা বেছে  
নিলাম—এতে রোগে দুর্বল হয়েছি, তার উপর চার দিন—হাঁ,  
এই চার দিন কিছু খাইনি কিনা—কিছু দূরে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে

পড়ে গেলাম । মাথার মোট পড়ে গেল—বাবুর ক'টা জিনিষ ভেঙ্গে  
গেল—রেগে তিনি পিঠে বিলাতী জুতো গুঁড় লাথি মারলেন—হুম্‌ড়ি  
খেয়ে ছটুকে পড়লেন—রাস্তায় এক পাগল হাত ধরে টেনে তুলল  
—চেয়ে দেখি—কপাল কেটে গা বেয়ে রক্ত পড়ছে ।

পাকল । ভগবান—ভগবান আর কত—

নলিনী । তুমি দিবারাত্র ভগবানকে ডাকছ কিনা, তাই তিনি আজ  
আমার ভারি উপকার করেছেন—চেয়ে দেখি সামনেই এই পাতার  
ঠোঙ্গাটা—কে হয় ত খাবার খেয়ে ফেলে গেছে—আমার আর  
খুঁজতে হ'ল না—কষ্ট পেতে হ'ল না—সেইটেই তুলে নিয়ে রক্ত ভরে  
ছুটে এসেছি—খাওয়াও পারুল—তোমার ছেলেকে খাওয়াও—দেখ,  
কেমন টকটকে লাল—দুর্গাশঙ্কর রাঘবের রক্ত কি না ! কই আন—  
ছেলে আন—দাও তাকে খাইয়ে দাও—দাঁড়িয়ে শুধু কঁাদছ ! মরে  
যাবে যে ! তবে থাক তুমি—আমিই খাওয়াচ্ছি—পারুল, এত  
ঠাণ্ডা কেন !

পারুল । এঁ্যা !

নলিনী । অসাড় !

হাতের ঠোঙ্গা পড়িয়া গেল

পারুল । ওগো তবে কি আমার খোকন নেই !

নলিনী । না । হারে নিমকহারাম ! এত কষ্টের রক্ত একটু খেলি না !

খুব বেঁচে গেছিস । বম্‌ ভোলা ।

পারুল । এঁ্যা ! তবে আমার খোকন নেই—খোকন নেই—

আমার—যাহু আমার—বাবা—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল

নলিনী। খোকন—খোকন! কই আমি ত কাঁদতে পারছি না! গলা শুকিয়ে গেছে। একেবারে কাট—বোস, এই যে গায়ে রক্ত আছে—  
এই দিবে ভিজিয়ে নি—তারপর—

( ঠিক সেই সময়ে গোবিন্দ—“দিদিমণি! ভয় নেই ভিক্ষা ক’রে দুধ পেয়েছি, আর ভয় নেই”—বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল। )

নলিনী। এনেছ—এনেছ। কি? দুধ? বেশ—বেশ—দাও—দাও—  
গোবিন্দ। দিদিমণি দিদিমণি—এই নাও—খোকনমণিকে দুধ খাওয়াও—  
নলিনী। আব তাকে খাওয়াতে হবে না গোবিন্দ—নিশ্চিত—একেবাবে  
নিশ্চিত—সে মবে গেছে—চারদিন খাই নি—আমাকে দাও—

গোবিন্দেব হাত হইতে দুধের পাত্র কাড়িয়া লইল

গোবিন্দ। মবে গেছে!

নলিনী। হাঁ—হাঁ—নিশ্চিত।

গোবিন্দ বাপিতে কাঁপিতে অক্ষুট আর্তনাদ কবিয়া বসিয়া

পড়িল। তাহার কথা বলিবার শক্তি নাই

নলিনী। চারদিন খাই নি—আঃ গলাটা ভিজ্বে—দুধ ভাল—দুধ ভাল।  
( খাইতে গেল ও পাত্র কম্পিত হস্ত হইতে পড়িয়া গেল ) গোবিন্দ—  
খোকন আমার খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরেছে—খোকন—  
খোকন—

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

ছুর্গাশঙ্করের শয়ন-গৃহ

সুখদা ও যোগেশ নিম্নস্থের কথা বলিতেছেন

সুখদা । যোগেশ, তুমি কি সত্যিই আজ কলকাতায় যাবি ?

যোগেশ । বলছি ত আমার যেতেই হবে ।

সুখদা । না গেলে হয় না ?

যোগেশ । না—না—না । আর কতবার শুনতে চাও ?

সুখদা । তোর ভালর জন্তই বলছি বাছা ! চার দিকে এই আগুন জালিয়ে রেখে, এখান থেকে যাবি । কিসে কি সর্বনাশ হবে !

যোগেশ । ( স্বগত ) ললিতা বারবার চিঠি লিখছে—তার উপর সেই মেয়েস্কুলের মাষ্টার শালা জানি না কি ক'রে সন্ধান পেয়ে আবার তার ওখানে আনাগোনা আরম্ভ ক'রেছে । না, আমার যেতেই হবে—বা হয় হ'ক ।

সুখদা । যোগেশ, আমার কথা রাখ বাবা । কলকাতা যাবার সবকিছু পরিত্যাগ কর । একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে এখান থেকে এক পা-ও নড়িস না—

যোগেশ । বলেছি ত কলকাতায় আমার যেতেই হবে ।

সুখদা । ( হাত ধরিয়া ) যোগেশ, আমার কথা রাখবি না । আমি, তুমি ক'রে রইলি ! নাঃ মানুষের সাধ্য কি যে অদৃষ্টের হাত রোধ করে । বুঝা চেষ্টা—বুঝা ! আমি বুঝতে পেরেছি যোগেশ, নিবারণের সেই

জীলোকটার জন্ত তুই উন্মাদ হ'য়েছিস—আবার তোর মতিচ্ছন্ন  
ঘটেছে। মনে আছে আর একবার আমার অবাধা হ'য়েছিলি—  
আমার নিষেধ না শুনে এক রমণীর জন্ত উন্মাদ হ'য়ে নিজের যথা-  
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েছিলি—সে বার প্রাণটা রক্ষা হ'য়েছিল—কিন্তু  
এবার—যোগেশ, যোগেশ, এখনও সাবধান হ'—আমার মায়ের প্রাণ  
জানি না কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কেঁপে উঠছে! যোগেশ—বাবা—  
যোগেশ। কেন বৃথা বিরক্ত ক'রছ মা। বলছি ত যা হয় হ'ক—  
আমায় যেতেই হবে।

সুখদা। যা হয় হ'ক—তোমায় যেতেই হবে। তবে ত অনেক দূর  
এগিয়েছ! কিন্তু আমি এ কি ক'রলাম—কার জন্ত ইহকাল  
পরকাল সব নষ্ট ক'রলাম! ওঃ—

প্রস্থান

যোগেশ। ললিতা—ললিতা! কি মিষ্টি নাম—কি মধুর তার কথাগুলি  
—কি সুন্দর তার মুখখানি! যদি না যাই, তাকে হাবাব—নিশ্চিত  
হারাব। আর কলকাতায় গেলেই যে সব প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ে  
আমার সর্বনাশ হবে তারও কিছু নিশ্চয়তা নেই। নাঃ, ও সব  
মায়ের অমূলক সন্দেহ—ভিত্তিহীন শঙ্কা। বুড়ো ত এখনও বাইরে  
আসছে না যে তাকে বলে যাব। যাক্, ততক্ষণ সেরেস্তার কাজ-  
গুলো সেরে আসি।

প্রস্থান

জামার অতি সন্তর্পণে প্রবেশ

জামা। একি বাবা! এ যে আগা-গোড়া গিঁট আর প্যাচ!  
সোজা নয় মানতেম, কিন্তু এত বড় বাঁকা তা ত মনে করি নি।  
এই শুনলাম! ঠাকুর ললিতা ঠাকুরকে হরণ করেছে, আবার

তুমি বাবু ‘ললিতা ললিতা’ ক’রে বুক ফাটাচ্ছ কেন। তার উপর  
আবার তুমি ক’লকাতায় গেলে সব প্রকাশ হবে—তোমার সর্বনাশ  
হবে! এ যে বিষম সমস্যা! ভিতরে ভিতরে একটা কিছু শয়তানি  
চক্র তোমাদের চ’লছে—নিশ্চয় চ’লছে। কিছুই ত বুঝতে পারছি না  
—যাই হ’ক, আমায় আবও সতর্ক থাকতে হবে। ছ’পুরুষ এ  
সংসারের ঘন খাজি—পারব না—দেখা যাক।

দুর্গাশঙ্করের প্রবেশ

দুর্গা। ধীরে ধীরে জীবনের আলো নিশ্চিন্ত হ’য়ে আসছে, আর কে তুমি  
আমার আবাল্য সংস্কার দূর ক’রে—আমার কঠোরতার দর্প চূর্ণ  
ক’রে, একটা তব্র আকাজ্জব মূর্তি ধ’রে আমার বুকের ভিতর  
জেগে উঠেছে—কে তুমি—কে তুমি?

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। ( সভয়ে ) আজ্ঞে আমি নিবারণ—

দুর্গা। ( চমকিত হইয়া ) এঁয়া! ( নিঃস্বলের ভায়ে ক্ষণেক চাহিয়া  
রহিলেন, পরে যেন গা ঝাড়া দিয়া প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিলেন  
ও বলিলেন ) ওঃ—হাঁ, তারপর নিবারণ, কোন খোঁজ পেলে?

নিবারণ। কোথায় আর খোঁজ পাব বাবু—নিধুঠাকুর তাকে নিয়ে  
দেশান্তরি হ’য়েছেন—

দুর্গা। নিধুখুড়ো—নিধুখুড়ো! সেই নিধুখুড়ো—নিবারণ, একি সম্ভব!

নিবারণ। আজ্ঞে প্রমাণ বা পাওয়া যাচ্ছে তাতে আর অবিশ্বাস ক’রবার  
কিছু নেই—

দুর্গা। প্রমাণ! প্রমাণ পেয়েছ?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ! যে নৌকায় তারা গিয়েছিল তার মাঝি ফিরে



এসেছে—আর যারা তাদের এক সঙ্গে ট্রেণে উঠতে দেখেছে তাদের মুখেও শুনেছি। বাবু—বাবু, নিধুঠাকুর আমার সর্বনাশ ক'রেছে—  
 দুর্গা। শোকে অর্জরিত, জরায় জীর্ণ, আলায় বিদগ্ধ—নিবারণ, তার মুখে  
 মায়ের নাম শুনে যে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হ'ত! সে স্নিগ্ধ  
 স্থির প্রশান্ত আনন—সেই বিভোরতাময় সারল্য—তবে আর কি—  
 তবে আর কি—নিবারণ—ঘরে আগুন জালিয়ে দাও গে'—শেয়াল  
 কুকুরের সঙ্গে বনে জঙ্গলে বাস কর গে—ছি: ছি: ছি: ছি:—

গবাক্কের নিকট গিয়া দূরে আলোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। নিধুঠাকুরের কথা হচ্ছে বুঝি নিবারণ! না:—লোকটা  
 মানুষের উপর অভক্তি জন্মিয়ে দিয়েছে—কোন ছেলে-ছোকরায়  
 ক'ম্বলেও মনকে একটা প্রবোধ দেওয়া যায়। কিন্তু—

দুর্গা। এঁয়া! কি বললে?

যোগেশ। আজ্ঞে বলছিলাম যে ছোকরার পক্ষে রমণীর রূপমোহে  
 আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু—

দুর্গা। স্বাভাবিক!

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। অপরিণতি বুদ্ধি—থেয়ালের বোঁকে একটা কাজ  
 ক'রে বসে। ( দুর্গাশঙ্কর একদৃষ্টে যোগেশের মুখের দিকে তাকাইয়া  
 রহিলেন ) কিন্তু নিধুঠাকুর যে থেয়ার নোঁকায় পা বাড়িয়েছেন। তাঁব  
 পাকা চুল মাথায় ক'রে পরজীহরণ—না, এর কোন কৈফিয়ত নেই।

দুর্গাশঙ্কর পাদচারণা করিতে লাগিলেন ও ক্ষণপরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—

দুর্গাশঙ্কর নিধুঠাকুরের নিকট যদি বৃদ্ধের পলিতকেশ, বৃদ্ধের অভ্যস্ত সংবন  
 সহস্রেরে ভ্রম হইয়া যায়—তবে প্রথম যৌবন উন্মেষে উদ্ভাসদৃষ্টি বালকের

কি অপরাধ! না—কোন অপরাধ নেই—এইই জগতের নিয়ম।  
সৃষ্টির ব্যতিক্রম আমি—নিজের মাপকাঠিতে জগত মাপতে গিয়ে কি  
এক মহাত্মম ক'রেছি—মহাত্মম ক'রেছি—মহাত্মম ক'রেছি!

দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিলেন

যোগেশ। মামাবাবু! আমি আজ ক'লকাতায় যাব ইচ্ছা ক'রেছি।  
(দুর্গাশঙ্কর তাকাইলেন) বেদনার অসুখটা আবার বেড়ে প'ড়েছে  
তাই মনে ক'রেছি সময় থাকতে একজন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে  
ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে আসি।

দুর্গা। বেশ।

যোগেশ। আমার সব প্রস্তুত। শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষায় আছি—

দুর্গা। কখন যাবে?

যোগেশ। এখনই। আমার জিনিষ-পত্র সব নৌকায় উঠেছে—

সুখদার প্রবেশ

সুখদা। তুমি ত যাচ্ছ বাছা, দাদার শরীরের এই অবস্থা—

যোগেশ। নাঃ—এই মা-ই আমাকে পাগল ক'রবে। (প্রকাশ্যে)

ডাক্তারকে ভাল ক'রে বলে যাচ্ছি—আর তুমি ত আছ। (সুখদার  
বিরক্তভাবে প্রস্থান) আমার বেশী দেরি হবে না—বড় জোর দু'তিন  
দিন। আজ্ঞে—তা হ'লে আমি রওনা হই। যোগেশের প্রস্থান

দুর্গা। এস বাবা।

দুর্গাশঙ্কর পাদচারণা করিতে লাগিলেন, পরে সহসা ডাকিলেন—

যোগেশ—যোগেশ—দেখ ত নিবারণ, ডাক ত যোগেশকে—

দুর্গা। তার মায়ের অলঙ্কার ঝায়তঃ তারই প্রাপ্য।  কি অধিকার

আছে আমার এ থেকে তাকে বঞ্চিত ক'রবার। হয় ত হতভাগ্য  
অর্থাভাবে—না—না—আর সে কথা ভাবব না—সেই স্বপ্নের কথা  
—ওঃ—পাগল হ'য়ে যাব !

যোগেশ ও নিবারণের পুনঃ প্রবেশ

যোগেশ। আমায় ডাকলেন ?

দুর্গা। হাঁ—যোগেশ, খোকাকে মাসে মাসে একশ' ক'রে টাকা  
পাঠান হয় ত ?

যোগেশ। এ আবার কি ফাসাদ ! ( প্রকাশ্যে ) আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। পাঠান হয় ?

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। প্রতি মাসেই খাজাঞ্জিমশায়ের কাছ থেকে  
টাকা নিয়ে আমি নিজে পাঠাই !

দুর্গা। কোথায় পাঠাও ?

যোগেশ। সর্বনাশ ! নিবারণটা কিছু ব'লে দিয়েছে নাকি ! ( প্রকাশ্যে )  
আজ্ঞে তিনি তাঁর এক বন্ধুর নামে পাঠাতে লিখেছিলেন—

দুর্গা। লিখেছিল—সে লিখেছিল ! কই আমাকে বল নি ত ! কোথায়  
সে পত্র ?

যোগেশ। এখন কি উত্তর দি—ফিরেই দেখছি ঝকঝকী ক'রেছি।  
( প্রকাশ্যে ) আজ্ঞে যত দূর মনে পড়ে তাতে দাদা দেওয়ানজীকেই পত্র  
লিখেছিলেন এবং সে পত্রখানাও দেওয়ানজীর কাছে আছে !

দুর্গা। অনাদির কাছে আছে।

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। তিনি তাঁর এক বন্ধুর নামে পাঠাতে লিখেছিলেন,  
যে বন্ধুর নামেই বরাবর পাঠান হয়—

দুর্গা। বন্ধুর নাম কেন ?

যোগেশ। বোধ হয় নিজের ঠিকানা আমাদের নিকট গোপন রাখতে চান। আমি সন্ধান নিয়েছি প্রতি মাসেই তিনি তাঁর বন্ধুর বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে যান।

দুর্গা। তা'হলে তার বন্ধুর ঠিকানা যখন তোমার জানা আছে, তখন সেখানে খোঁজ ক'রে তুমি খোঁকার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারবে।

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। খুব পারব। (স্বগত) টাকা যা পাঠিয়েছি তা ভগবানই জানেন। যদি রসিদ দেখতে চায়? নিবারণ শালা সব বলে দিলে না কি?

দুর্গা। যোগেশ, আমার সঙ্গে এস।

দুর্গাশঙ্করের সহিত যোগেশের প্রস্থান

বেগে সুখদার প্রবেশ

সুখদা। নিবারণ! তুমি কিছু প্রকাশ ক'বেছ না কি?

নিবারণ। কই? না।

সুখদা। তবে? মধুসূদন—মা কালী—রক্ষা ক'র মা। আমি জোড়া মণিষ দেব মা। পায়েব শঙ্ক, আসছে—হে মা কালী—হে মা দুর্গা—বক্ষা কর মা—রক্ষা কর—

বেগে প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর ও যোগেশের পুনঃ প্রবেশ, যোগেশের হস্তে একটি গহনার বাক্স

দুর্গা। এ বাক্সে তার মায়ের সমস্ত গহনা আছে। প্রায় পনের হাজার টাকা গহনা! এ তারই প্রাপ্য। বাক্স শিলমোহর করা আছে—তার মায়ের মৃত্যুর পরদিনই আমি শিলমোহর ক'রেছিলাম। বাক্সের চাবি তার কাছে আছে। বাক্সটি নিয়ে যাও—যদি তা পাবো—তাকে দেবে—দেখলেই চিন্তে পারবে। তার নিষেধ হাতে দেবে—খবরদার আর কারও হাতে দিও না। খুব হুঁসিয়ার—

যোগেশ । যে আজ্ঞে—

দুর্গা । আর যদি তার সন্ধান না পাও—( গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল )

যদি সে না নেয়—তবে—তবে—ফিরিয়ে আনবে ।

যোগেশ । যে আজ্ঞে । (স্বগত) তা আনব—একবার বেরুতে পারলে হয়—

দুর্গা । আচ্ছা যাও ।

প্রস্থান

যোগেশ । ( যাইতে যাইতে ) খোদা যখন দেন তখন এমনি করেই দেন !

দুর্গা । যোগেশ—যোগেশ—

নেপথ্যে যোগেশ । আজ্ঞে—

দুর্গা । আর একটা কথা—( যোগেশের প্রবেশ ) হাঁ, তার নিজের হাতের

রসিদ আনবে । তার লেখা দেখলেই আমি চিনতে পারব ।

যোগেশ । যে আজ্ঞে । রসিদ আগে নিয়ে তারপর বাস্তব দেব ।

দুর্গা । না—না—না—তা ক'রুতে যেয়ো না—তা হ'লে সে মোটেই নেবে

না । তাকে আগে সব বুঝিয়ে দিও, তার পর সে যে পেলো তার

একটা নিদর্শন তার কাছে চাইবে ।

যোগেশ । বাস্তবটা হাতে পেয়ে যদি নিদর্শন না দেন—

দুর্গা । নিশ্চয় দেবে—সে আমার ছেলে না ?

যোগেশ । আমি তবে রওনা হই ?

ঝড়ের মত স্থখদার প্রবেশ

স্থখদা । রওনা ত হ'চ্ছ ! ক'লকাতা সহর চোর ডাকাতের মুল্লুক—

অতগুলো টাকার গহনা নিয়ে একা যাচ্ছ—হারায়, চুরি যায়—এর

কি দায়ী কে ! আমি বাছা ঝগাট পছন্দ করি না—

দুর্গা । যদি আবশ্যক মনে কর তবে কোন কর্মচারিকে না হয় সঙ্গে

নিয়ে যাও ।

সুখদা। হাঁ, যজ্ঞেশ্বর বিশ্বাসী লোক। তাকে বরণ নিয়ে যাও।

যোগেশ। (স্বগত) মা'র যে বুদ্ধি! যজ্ঞেশ্বরকে নিয়ে শেষে একটা মুন্সিলে পড়ি আর কি! সাথে কি বলে বাইশ হাত কাপড়ে মেয়েলোকের কাছা আঁটে না। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে না, কিছু দরকার নেই।

সুখদা। যা ভাল বোঝ বাছ। মোদ্ধা আমি ওর মধ্যে নেই।

প্রস্থান

দুর্গা। এখন তুমি যেতে পার। হাঁ, দেখ, আমি ডাকলেও আর ফিরো না—যাও—

পেছন ফিরিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইলেন, যোগেশ প্রস্থান করিল

নিবারণ। (স্বগত) সার্থক জন্ম নিয়েছিল এই যোগেশবাবু। পনের হাজার টাকার গহনা!—ওঃ আর দুঃখের বোঝা বইতে আমরাই জন্মেছিলুম। যদি বা এক দাঁও মেয়ে হাজার আড়াই টাকা পেয়েছিলাম তাও বরাতে সইল না। শালী আমার ধনে প্রাণে মেরেছে।

দুর্গা। যোগেশ গিয়েছে নিবারণ?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। যাক, নিশ্চিন্ত।—বিশ্বাস নেই—আবাল্য সহচর সুষোণ গেলেই মাথা খাড়া ক'রে উঠবে।

নিবারণ। বাবু আমার কি হবে! আমি যে ধনে প্রাণে মরেছি।

দুর্গা। কি ক'রতে চাও?

নিবারণ। আমি একবার তাদের খুঁজে দেখতে চাই।

দুর্গা। বেশ, ভাল কথা। কে আছিল? খাজানিকে? ~~আমার~~ ~~এখানে~~ আসতে বল ত। শোন নিবারণ, এমন দিন ~~সিদ্ধি~~ ~~যখন~~ আমার এই

বিস্তীর্ণ জমিদারীতে দ্বিপ্রহর রজনীতে সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা হ'য়েও কোন রমণী রাস্তায় বের হ'লেও তার দিকে কেউ কুদৃষ্টিতে চাইতে সাহস ক'রত না—এমন কঠোর শাসন আমার ছিল। কিন্তু কি  
• ক'রব—সেদিন আর আজ নেই।

নিবারণ। সে কি বাবু! এখনও যে আমরা আপনার রাম-রাজ্যে বাস ক'রছি।

খাজাঞ্জির প্রবেশ

খাজাঞ্জি। আমরা ডেকেছেন?

দুর্গা। হাঁ। নিবারণকে ছশ' টাকা দাও গে—আর তার কাগজ-পত্র বুঝে নিয়ে আজই তাকে ছেড়ে দিও।

খাজাঞ্জি। যে আজ্ঞে।

দুর্গা। যাও। (খাজাঞ্জির প্রস্থান) তোমার পাথের ও অন্তান্ত খরচের জন্য আপাততঃ আমি তোমাকে ছশ' টাকা দিচ্ছি নিবারণ। দরকার হয় আমার নিকট আরও সাহায্য পাবে। তুমি সর্বপ্রথমে কাশী যাও। আমার বিশ্বাস—খুব দৃঢ় বিশ্বাস তারা কাশীতেই অজ্ঞাতবাস ক'রছে। বারানসীর পবিত্র ভূমি ব্যতীত এত পাণ্ডার বইবার আর কার শক্তি আছে—অন্ত দেশ হ'লে ধবসে যাবে যে! তুমি সর্বাগ্রে কাশী যাও—

নিবারণ। যে আজ্ঞে—

দুর্গা। শোন নিবারণ, যদি তাদের খুঁজে বার করতে পার—নিখুঁঠাকুরকে যদি বেঁধে আমার সামনে আনতে পার আমি তোমায় পাঁচ হাজার টাকা প্ররকার দেব। আমি একবার তাকে দেখব—হ্যাঁ, একবার তাকে দেখব। (ক্রত পাদচারণা) আচ্ছা, তুমি তা'হলে এস। কাগজ-পত্র বুঝে নিয়ে সমস্ত বেরিয়ে পড়গে।

নিবারণ। যে আজ্ঞে। (স্বগত) যোগেশবাবুর দলে মিশে দলীল চুরি  
ক'রে এমন মনিবেরও আমি সর্কনাশ করেছি। আমার শাস্তির  
হয়েছে কি! ঢের বাকী—এখনও ঢের বাকী!

প্রহান

হুর্গাশঙ্কর নতমস্তকে কিছুক্ষণ পাদচারণা করিলেন, পরে  
ধীরে ধীরে বলিলেন—

হায় রমণীর রূপ! জানি না তোমার ভিতর কি মাদকতা আছে।  
পুত্র পিতার মেহ বিশ্বত হয়, বন্ধুর বৃকে ছুরি বসায়, বৃদ্ধের সংঘম  
শ্রোতের তৃণের মত ভেঙ্গে যায়!

শ্রামার প্রবেশ

কে? ওঃ—শ্রামা! হ্যাঁরে শ্রামা, খোকার বোকে সেদিন  
দেখেছিলি তুই।

শ্রামা। আজ্ঞে হাঁ।

হুর্গা। কেমন দেখতে রে?

শ্রামা। খুব সুন্দর বাবু, যেন সাফাৎ মা হুর্গাঠাকুরণ।

হুর্গা। আর শশীর মেয়েকে দেখেছিলিস?

শ্রামা। আজ্ঞে হাঁ। কতবার মাদাবাবুর সঙ্গে তাঁদের বাড়ী গিয়েছি—  
কতবার দেখেছি।

হুর্গা। কে বেনী সুন্দরী?

শ্রামা। বাবু, বৌদিদির তুলনা হয় না।

হুর্গা। এত সুন্দরী?

শ্রামা। আমি মুখ্য লোক—কি করে আপনাকে বোঝাব বাবু? ~~কি করে বোঝাব~~  
দিকে একবার তাকালে চোখ ফেরান যায় না। ~~আজ্ঞে~~ মিষ্টি কথা!



দুর্গাশঙ্কর বিহ্বলের স্থায় আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

শ্রামা বলিতে লাগিল—

আপনি ত একবার দেখলেন না আমার বৌদিদিকে—যদি আপনি একবার দেখতেন—যদি তাঁর মুখের একটি কথা আপনি শুনতেন—আপনি গলে যেতেন—

দুর্গাশঙ্কর দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিলেন

কখনও অমন ক’রে আপনি তাড়িয়ে দিতে পারতেন না। যোগেশবাবু আর পিসীমা কতকগুলো মিথ্যা কথা লাগিয়ে আপনার মন ধারাপ ক’রে দিলে—আমার দাদাবাবু কি তেমন ছেলে যে বাপের সঙ্গে মকর্দ্দমা ক’রবেন—বাপ বলতে যে তিনি অজ্ঞান—

দুর্গা। এঁয়া! তবে কি সব মিথ্যা—

শ্রামা। মিথ্যা নয়! কই, এই ত দুটো বছর হ’য়ে গেল—তিনি ত কোন মকর্দ্দমা করেন নি।

দুর্গা। না, তা করে নি।

শ্রামা। বাবু, আমি চাকর—ছোটলোক। আমি আর আপনাকে কি বোঝাব! তবে দু’পুরুষ আপনার ছুন খাচ্ছি—বোধ হয় আপনার জন্ত আশুনে ঝাঁপ দিতে পারি। আমাদের দাদাবাবু যাতে আর এ বাড়ীতে ফিরে আসতে না পারে, যোগেশবাবু আর পিসীমা তারই চক্রান্ত করেছে। মিথ্যা কথা লাগিয়ে লাগিয়ে দাদাবাবুকে আপনার ছ’চক্ষের বিষ ক’রে তুলেছে—

দুর্গাশঙ্কর অলস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

শ্রামা বলিয়া যাইতে লাগিল

যেভাবে যোগেশবাবু আমার দাদাবাবু আর বৌদিদিকে ক’লকাতা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা শুন্লে বাবু আপনার চোখ

দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়বে। আড়াই প্রহরের সময় দাদাবাবু তেল মেখে চান ক'রতে যাচ্ছেন—বৌদিদি আমার ভাত বেড়ে নিয়ে ব'সে আছেন, সেই অবস্থার সংবাদটা দিয়ে তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে যোগেশবাবু। দেওয়ানজী মাথা ভাঙতে লাগলেন—কাঁদতে লাগলেন—যোগেশবাবুর পা'য় পর্যন্ত ধরলেন—তবু কি যোগেশবাবু থামে! তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে—  
‘দুর্গা। কি! এত বড় স্পর্ধা যোগেশের! যোগেশ—যোগেশ—  
‘শ্রামা। যোগেশবাবু ক'লকাতা গিয়েছেন বাবু—

সুখদার প্রবেশ

সুখদা। যোগেশকে ডাকছ দাদা—সে যে একটু আগে ক'লকাতায় গেল।  
দুর্গা। হুঁ:—আচ্ছা।

সুখদা। (যাইতে যাইতে) ছেলেও যেমন মামা-অন্ত প্রাণ—দাদারও উঠতে বসতে ‘যোগেশ—যোগেশ’। যোগেশ নইলে এক মুহূর্তও চলে না।

এহান

দুর্গাশঙ্কর অধীরভাবে কয়েকবার পাদচারণা করিলেন, শেষে বলিলেন—

বড় দেয়—সময় পাব ত—এত বড় তুল শোধরাবার মত আয় এখনও আছে ত! দেখি, শ্রামা—আমার সঙ্গে আয়!

শ্রামাকে লইয়া এহান

সুখদা পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিল ও বে দরজা দিয়া দুর্গাশঙ্কর ও শ্রামা বাহির  
- ইহা গেল সেই দরজায় কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল

সুখদা। হতচ্ছাড়াকে ক'লকাতায় যেতে বারবার নিবেদন ক'রলাম—আমার  
কথা কানে তুলল না। কত দিক এখন আমি সামজান—বিভাগ পেয়ে

শ্রামাটাও এতক্ষণ কি ফুস্ফুস ফাফুস ক'রে গিয়েছে। কি কাগজ-পত্র  
বের করছে। এদিকে আবার আসছে—তক্কে তক্কে থাকতে হ'ল।

প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর ও শ্রামার পুনঃ প্রবেশ, উইলখানি হাতে লইয়া দুর্গাশঙ্কর কয়েকবার  
পাদচারণা করিলেন

দুর্গা। নাঃ, এ কলিযুগে শ্রীরামচন্দ্র বা ভীষ্ম জন্মাতে পারেন না—তার  
জন্ত অভিমান করা শোভা পায় না। এ উইল আমি পরিবর্তন করব  
—তার জন্মগত অধিকার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত ক'রব না।  
তবে দাঁতব্য ঔষধালয়ের সঙ্কল্পটা মনে জেগেছে—

উইলখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। জানালায় আড়ালে দাঁড়াইয়া স্নেহদা সমস্তই  
দেখিতেছে। তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল ও বলিল—

সর্বনাশ! উইল পড়ছে—হতভাগা আমাকে জিজ্ঞেসা না ক'রে—ওঃ  
—গেল—সব গেল—সব প্রকাশ হ'য়ে পড়ল—

দস্তে দস্তে অধর দংশন করিতে লাগিল

দুর্গা। এ কি!

শ্রামা। কি বাবু?

দুর্গা। ভুল দেখি নি ত?

চশমা খুলিয়া মুছিলেন ও চোখ রগড়াইলেন ও পুনরায় পড়িতে লাগিলেন

স্নেহদা। ( আড়াল হইতে ) মূর্খ! এক ভুলে সব পণ্ড ক'রল! এবার জেল—

দুর্গা। না, ভুল নয় ত—আশ্চর্য্য!

শ্রামা। কি হয়েছে বাবু?

দুর্গা। কিছু না—বজ্রেশ্বরকে ডাক।

( অন্তরাল হইতে ) ব'ল্লাম বজ্রেশ্বরকে সঙ্গে ক'রে ক'লকাতা  
নিরেখে—আমার কথা কানে তুলে না—এখন যে আগুন দাঁউ দাঁউ

ক'রে জলে উঠবে—ও—হু' হু'বার—হু' হু'বার ছার জীলোকের  
জন্তু আখের নষ্ট করল।

দুর্গা। দাতব্য ঔষধালয়ের নামও নেই এ উইলে—সমস্ত সম্পত্তি যোগেশ  
পাবে! আশ্চর্য্য!

যজ্ঞেশ্বরের সহিত আমার পুনঃ প্রবেশ

এই যে যজ্ঞেশ্বর! আমি তোমাকে কি মর্শ্বে উইল লিখতে  
বলেছিলাম আর তুমি আমাকে কি পড়ে শুনিয়েছিলে? কি, চুপ  
ক'রে রইলে যে—উত্তর দাও—

শ্রামা। উত্তর দাও বাবু—

যজ্ঞেশ্বর। থাম্ রে বাপু! বাবু, আমি ছাপোষা মানুষ। তবু পাই পাছে  
সত্যি কথা বললে চাকরিটা হারাই!

দুর্গা। সত্যি কথা বললে চাকরি হারাবে কেন?

যজ্ঞেশ্বর। যোগেশবাবুর সঙ্গে বিরোধ ক'রে কতক্ষণ আপনার সংসারে  
টিকতে পারব। দেওয়ানজী পারেন নি আর আমি ত আট টাকার  
মুহুরি। যাক্ আপনি মনিব—আপনার অগ্রে প্রতিপালিত হচ্ছি—  
সত্যি কথাই বলব—তাতে অদৃষ্টে যা থাকে। একটা দাতব্য ঔষধালয়  
প্রতিষ্ঠার জন্তু আপনি আপনার স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি দান  
করছেন এই মর্শ্বে আমাকে উইল লিখতে বলেছিলেন—আমি ঠিক  
তাই লিখেছিলাম এবং আপনাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম—

দুর্গা। তাই লিখেছিলে! কই তার একবর্ণও ত উইলে দেখছি না—

যজ্ঞেশ্বর। কি ক'রে দেখবেন বাবু—ও ত সে উইল নয়।

দুর্গা। সে উইল নয়!

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে না! ওখানা সেই দিন রাজে যে দ্বিতীয় উইল  
হ'য়েছে তাই।

দুর্গা। দ্বিতীয় উইল কে ক'ল্পে ?

যজ্ঞেশ্বর। আপনার নামে যোগেশবাবু—আর লিখেছি আমি।

দুর্গা। হুঁ—তুমি লিখলে কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। না লিখলে চাকরি যায়। জী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মরতে হয় !

আম। বরাবর জমিদারী হাত করবার চক্র ! সেই জন্তই ত দাদাবাবুকে

আপনার চক্ষুশূল ক'বে এখান থেকে সরিয়েছে।

দুর্গা। এ সব এত দিন আমায় জানাও নি কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। আমাদের ত উপবে আসবার হুকুম নেই।

দুর্গা। হুকুম নেই ! কার হুকুম নেই ?

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে যোগেশবাবুর—

দুর্গা। বেশ, আমাকে দিয়ে জানাও নি কেন, চিঠি লিখে জানাও নি কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। চেষ্টা ক'ল্পে যে জানাতে না পারতেন তা নয়।

দুর্গা। তবে ? তুমিও বুঝি এর ভিতর লিপ্ত আছ ?

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে আপনি মনিব, প্রাতিপালক—পিতৃভুল্য আপনার নিকট

মিথ্যা বলব না। ঐ জাল উইল লিখে দেওয়ায় যতটুকু এর ভিতর

লিপ্ত হ'তে হয় তার চেয়ে একচুলও বেশী নয় ! কি ক'ল্পব বাবু,

সামান্য লেখা পড়া জানি—পাঁচ ছ'টা পোয়, ভরসা—আপনার ঐ

আটটা টাকা। দেওয়ানজীর অবস্থা দেখে যোগেশবাবুর ভয়ে

আপনাকে জানাতে সাহস পাই নি—

দুর্গা। দেওয়ানজীর অবস্থা ! বিশ্বাসঘাতক বলে আমিই তাকে তাড়িয়ে

দিয়েছি।

যজ্ঞেশ্বর। বাবু। আমার বেয়াদপি মাপ ক'রবেন। ঘটনাচক্রে তাঁকে

আমি মনে হলো তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ।

দুর্গা। নির্দোষ !

যজ্ঞেশ্বর। হাঁ বাবু নির্দোষ। শুধু নির্দোষ নন—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আপনার পরম হিতৈষী। বোধ হয় আপনার মঙ্গলের জন্য হাসতে হাসতে তিনি প্রাণটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারেন। আপনার এই অগাধ সম্পত্তি হস্তগত ক'রতে হ'লে সর্বাত্মে দেওয়ানজীকে এখান থেকে সরান দরকার। কাজেও হয়েছে তাই! বাবু! আপনার ছোট-খাট এক একটা মহলের নায়েবী ক'রে আপনার কত চাকর দালান দিচ্ছে, পুকুর কাটছে, দোল দুর্গোৎসব ক'রছে—আর এত বড় জমিদারীটার সর্বময় কর্তা হয়েও দেওয়ানজীর খড়ের চালের ছাউনি জোটে নি—পাঁচ সিকের চাদর আর চৌদ্দ আনার কোটুকি জুতোর উপরে এ জীবনে তিনি উঠতে পারলেন না।

দুর্গা। হুঁঃ—দলিলগুলো কি হ'ল তবে?

যজ্ঞেশ্বর। তা আমি জানি না বাবু।

দুর্গা। এ সব আমায় তখন বল নি কেন?

যজ্ঞেশ্বর। আট টাকার মুহুরির কথায় কে কান দিত—কে বিশ্বাস ক'রত বাবু।

দুর্গা। আজ বলছ কেন?

যজ্ঞেশ্বর। আজ এ সব আপনার বিশ্বাস হবে—আপনার অন্তরে বিশ্বাস।

দুর্গা। কেন?

যজ্ঞেশ্বর। ঐ জাল উইল আজ আপনার হাতে।

দুর্গা। আচ্ছা যাও কাজ কর গে'—

যজ্ঞেশ্বরের প্রস্থান

সুখদা। (অন্তরাল হইতে) এক ভুলে সর্বনাশ—এক ভুলে সর্বনাশ!

বেড়া আগুন—বেড়া আগুন—কোন পথে পালাব?

দুর্গা। এত বড় পাষাণ এই যোগেশটা! ছদ্ম-কলা দিয়ে এতদিন একটা

কাল সাপ পুয়েছি ! আমারই বুকের উপরে বসে আমারই হৃৎপিণ্ডে  
টেনে ছিঁড়ছে ।

শ্রামা । অমিদারীটে নেবে ব'লে কি চক্রান্তটাই মায়ে-ছেলেই না  
করেছে ! মিথ্যা অপবাদ দিয়ে দেওয়ানজীকে অপদস্থ ক'রে  
তাড়িয়েছে—ভিতরে ভিতরে আরও কি করেছে কে জানে । দিন-  
রাত ছ'জনে কেবল পরামর্শ আটছে—

অখন্না । ( অন্তরাল হইতে ) বল্ হারামজাদা—চাকা ঘুরে গেছে—দিন  
পেরেছি—প্রাণ ভ'রে বল । না—মরেছি ত—হাল ছাড়ব না ।  
একবার অস্তিম চিকিৎসা ক'রব—

ছুর্গা । ও—আমি কি ক'রেছি—কি করেছি ! পিশাচের কথায় বিশ্বাস  
ক'রে—শরতানের ছলনায় আত্মবিস্মৃত হয়ে আমি নিজের বুকে নিজেকে  
কুঠার হেনেছি ! ও—হোহোঃ—আমার চির আদরের খোকা—  
আমার মাতৃহারা গোপাল—আমার কত সাধের—কত কামনার  
পুত্রবধু—তাদের আমি কুকুরের মত বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি—  
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছি !

শ্রামা । বাবু—বাবু ! স্থির হ'ন । যা হবার হ'য়ে গেছে । এখন  
প্রতিকার করুন ।

ছুর্গা । হাঁ । প্রতিকার ক'রব—প্রতিকার ক'রব । ডাক্ যোগেশকে—  
শ্রামা । আজ্ঞে যোগেশবাবু ত ক'লকাতায় পালিয়েছে—

ছুর্গা । কোথায় পালাবে ! নরকের গর্তে পালালেও আর তার নিস্তার  
নেই । ডাক্ তার মাকে—

শ্রামা । ( দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া ) পিসীমা—পিসীমা !  
কলকাতাবাবু ডাকছেন । ঐ যে আসছেন—

ছুর্গা । কই—কোথায় সে পিশাচী ?

সুখদা রবেশ

এই যে—

সুখদা। আমার ডেকেছ দাদা ?

দুর্গা। চোপ ! আমি পিশাচীর দাদা নই।

সুখদা। শ্রামা দাড়িয়ে দেখছিস কি ! শিগগির ডাক্তারের কাছে ছুটে যা। দাদা কেন অমন ক'রছে !

দুর্গা। কি আমাকে পাগল প্রমাণ ক'রবে ! তা তোমরা পার। তোমাদের মাতা-পুত্রের অসাধ্য এ জগতে কিছু নেই ! কিন্তু আর তা হবে না। আমি তোমাদের চিনতে পেরেছি—তোমাদের স্বরূপ দেখতে পেয়েছি। ধর্মের ঢাক প্রলয়নাদে বেজে উঠে তোমাদের মুখ থেকে দরদের মুখোস খুলে দিয়ে তোমাদের নারকীয় মূর্তি প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। কি সুখদা ! যোগেশ জমিদার হবে ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—  
—খুব মাথা খাটিয়েছিলে—বেড়ে চক্রান্তটা করেছিলে দু'জনে !  
কিন্তু এই জাল উইল আজ তোমাদের বড় আশার ছাই দিয়ে সব প্রকাশ ক'রে দিয়েছে।

সুখদা। আমাদের ত এখন দোষ হবেই। যা শুনেছি সরলভাবে তোমার হিতের জন্তে—

দুর্গা। চোপরাও জালিয়াত ! সরলভাবে আমার হিতের জন্ত ! হাঁ, এই জাল উইলও সরলভাবে আমারই জন্ত তোমরা ক'রেছ—কেমন ?

সুখদা। উইল জাল ক'রেছি !

দুর্গা। হাঁ। তোমার ছেলে যজ্ঞেশ্বরকে দিয়ে এই জাল উইল লিখিয়েছে।

এইমাত্র সে বলে গেল। শুনতে চাও ? ডাক ত যজ্ঞেশ্বরকে—  
সুখদা। কোন দরকার নেই। তোমার কথাই যথেষ্ট !



হুর্গা। বেশ। তারপর ?

সুখদা। তারপর কি ?

হুর্গা। কেন তোমরা আমার উইল জাল করেছ ?

সুখদা। আমরা !

হুর্গা। হাঁ, তুমিও এতে লিপ্ত আছ।

সুখদা। কিসে বুঝলে ? যজ্ঞেশ্বর বলেছে ?

হুর্গা। না।

সুখদা। তবে ?

হুর্গা। তোমার ইচ্ছা যে যোগেশ আমার এ জমিদারীর মালিক হয়।

সুখদা। যোগেশ জমিদারীর মালিক হলে আমার লাভ ? বিধবার  
 ঐয়োজন একমুঠো আতপ চাল। যোগেশ এই জমিদারীর মালিক  
 হ'লে কি সে আমাকে সোনার ভাত খাওয়াবে ? যোগেশের একটা  
 পৈত্রিক জমিদারী ছিল না ? তখন আমি সর্ব্বাঙ্গে হীরা মতি  
 পান্নার গহনা পরতাম ? এখন আছি তোমার গলগ্রহ, যদি যোগেশ  
 তোমার জমিদারী পেত তখন হতেম তার মুখাপেক্ষী। বল তবে  
 কোন আশায়, কোন স্বার্থে, যোগেশের সঙ্গে জালিয়াতিতে লিপ্ত হ'য়ে  
 আমি পরকালটাও নষ্ট ক'রব ! সম্পত্তির লোভে যোগেশের পক্ষে  
 উইল জাল করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু তাই ব'লে আমি তার মা  
 এই ভক্ত তার যত কুকার্য্যে আমায় লিপ্ত থাকতে হবে ! আমি তার মা  
 ব'লে যদি অপরাধী হই, তবে আমার চেয়েও বেশী অপরাধী তুমি এক  
 মাতাল লম্পটের সঙ্গে যখন ভগ্নীর বিবাহ দিয়েছিলে, তখন কি ক'রে  
 আশা করেছিলে যে, এ ভগ্নীর গর্ভে ধার্মিক সচ্চরিত্র যুধিষ্ঠির জন্মাবে !  
 হাল হোচ্চুরি ত যোগেশের পক্ষে স্বাভাবিক। মনে ক'রে দেখ দেখি  
 এ ভগ্নীর, কার পুত্র সে ! আজ আমায় তিরস্কার ক'রতে তোমার লজ্জা

হয় না। ভাব দেখি একবার কি ভাবে আমার একটা জন্ম তুমি ব্যর্থ করেছ! স্বামী হ'তে কোন দিন স্ত্রী হয়েছি! আমার পিঠের কাপড়খানা তুলে দেখ, আজ চোদ্দ বৎসর বিধবা হয়েছি, এই চোদ্দ বৎসরেও সে মারের দাগ মিলাতে পারে নি, মাতাল হয়ে এমন মার আমাকে মেরেছ। ছেলে হ'তে কোন দিন স্ত্রী হয়েছি? আমার ছেলে মাতাল, আমার ছেলে লম্পট—আমার ছেলে জালিয়াত! ভাব দেখি একবার কি স্ত্রের জীবন আমার? এখন তোমার আশ্রয়ে এসেছি—মার, কাট, জেলে দাও, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢাল—বা ইচ্ছা কর—আর আমার সহ্য হয় না! (কাঁদিতে লাগিল)

দুর্গা। তাই ত! (নত মস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন)

শ্রীমা। (স্বগত) ও বাবা—এ যে উকীলের বাবা! এক বক্তৃতায় কর্তাব্যবসায়কে ভাবিয়ে দিয়েছে!

সুখদা। শোন দাদা, আমার ছেলে নেই—আমার ছেলে মরেছে! ঐ কুলদ্বারকে যদি তুমি ক্ষমা কর—ঐ জালিয়াতকে যদি তুমি শাস্তি না দাও, তবে আমি গলায় দড়ি দেব—রীতায় ছুটে বেরুব—জেলে ঝাঁপ দেব। বল, ওকে জেলে দেবে—বল—বল—প্রতিজ্ঞা কর—নইলে আমি তোমার পায়ের তলার মাথা খুঁড়ে মরব—

একতাই ছুটিয়া গিয়া দুর্গাশব্দের পায়ের তলে মাথা খুঁড়িতে লাগিল

দুর্গা। অ-হা-হা—করিস্ কি করিস্ কি স্ত্রী—তুই কি পাগল হলি—

সুখদা। না, আমি শুনব না—কোন কথা শুনব না—বল, ওকে তুমি জেলে দেবে।

দুর্গা। হাঁ—হাঁ—ক'রব—বা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রব। এঃ দেখা গেল—করেছিল—এ যে নম্ নম্ ধারে রক্ত ছুটছে—কপালটা বেকেটে গেছে

—শ্রামা শীগ্গীর জল আন—( শ্রামার প্রস্থান ) কি ক’রলি—দেখত  
পাগলী ! এমন ছেলেরা হুঁসী ক’রতে হয় । রক্ত পড়ে ভেসে যাচ্ছে !  
সুখদা । রক্ত ! আমার বুকের ভিতর আজ যা হচ্ছে ! দাদা—কুলাঙ্গার  
শেষে তোমার মত মামার—

হুঁসী । চুপ কর । ও সব আর এখন মনে করিস্ না । শ্রামা—শ্রামা,  
আমার জল লইয়া প্রবেশ

একটু জল আনতে হারামজাদার একটা দিন গেল । পুকুর কেটে  
জল আনছিলে ! নড়তে নড়তে তোদের ছ’মাস—

শ্রামা । আজ্ঞে নীচেয় গিয়ে জল আনতে হ’ল ।

হুঁসী । কেন পাশের ঘরেই ত জল ছিল—

শ্রামা । আজ্ঞে সেটা আমার মনেই হয় নি—অত রক্ত দেখে আমার  
কেমন ভিন্নমি লেগেছিল—

হুঁসীশব্দে রক্ত মুছাইয়া পটা বাঁধিতে লাগিলেন

( স্বগত ) পড়ুক না একটু রক্ত । সখের যা । আরও একটু মেরি  
ক’রে আসবার ইচ্ছা ছিল তা কর্তাবাবু যে চীৎকার আরম্ভ ক’রলেন ।  
কর্তাবাবু কিন্তু একেবারে জল হ’য়ে গেছেন ।

সুখদা । ( স্বগত ) বঁটাতে আঙ্গুল কাটলে রক্ত পড়ে না ! হুঁকোটা  
রক্ত পড়লে কি আসে যায় ! আর তুমি আমার অবিবাহিত ক’রবে  
না—এইবার আমার যোগেশের পথ নিষ্কণ্টক ক’রব ! এখন দেখছি  
যোগেশ ক’লকাতায় গিয়ে ভালই করেছে ।

( নেপথ্যে ডাক্তার ) । শ্রামা—শ্রামা—

হুঁসী । এই যে ডাক্তার এসেছে—বাক, ভালই হয়েছে । এই যে, উপরে  
এই বাবা—শ্রামা ! যা ত—শীগ্গীর—

শ্রীমা। ( স্বগত ) নাঃ—কর্তাবাবু বেজায় বাড়াবাড়ি ক'রছেন।

এমান

সুখদা। ডাক্তারকে কিন্তু আমার সহকে কিছু বল না দাদা—

দুর্গা। কেন, ও ত আমাদের ঘরের ছেলের মত। অনেকটা কেটে গেছে, দেখুক না একবার।

সুখদা। না দাদা—তোমার পায়ে পড়ি এ আমার আপনা হ'তেই সেরে যাবে।

ডাক্তারকে লইয়া শ্রীমার প্রবেশ

ডাক্তার। এ কি! আপনার যে এখনও খাওয়া হয় নি দেখছি। শরীরের যে অবস্থা তাতে এ রকম অনিয়ম হওয়া ত ঠিক নয়। ( সুখদার দিকে ফিরিয়া ) আপনি থাকতে এ রকম অনিয়ম—ওকি আপনার কপালে কি হ'য়েছে?

দুর্গা। দেখ ত ডাক্তার—

সুখদা। না—না—এ আর দেখতে হবে না। প'ড়ে গিয়াছিলাম ভাই কেটে গেছে। তুমি আমার দাদাকে একটু ভাল ক'রে ওষুধ দাও। ডাক্তারবাবু, কাল খুব বেশী রক্ত পড়েছে। দাদার শরীরের দিকে ত আর তাকান যায় না ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার। চেষ্টা কি আমি কম ক'রছি। কিন্তু কোন ওষুধে যে কল পাচ্ছি না। আচ্ছা, দেখি আপনার হাতটা একবার, আপনাকে বড় exhausted বোধ হচ্ছে pulse feeble—

সুখদা। কি বললে—কি বললে ডাক্তারবাবু—দাদা আমার বাঁচবে ত! বাঁচবে ত! আমার দিকপালের মত ভাই! ঐ ভাইয়েরই মুখের দিকে চেয়ে আমি পাশাপাশি বুক বেঁধে বৈতে আছি—( ক্রন্দন )

ডাক্তার। এ কি ! আপনি যে কেঁদে ফেললেন ! কোন ভয় নেই। সকালে

আজ বোধ হয় কিছু খান নি এখন ঠুকে একটু গরম দুধ দিন ত—

সুখদা। আমি এখনই নিয়ে আসছি। (স্বগত) এইবার—এইবার—

প্রস্থান

শ্রামা। (স্বগত) পিসীমা'র চোখ দুটো হঠাৎ শিকারী বাঘের মত জলে  
উঠল কেন ?

প্রস্থান

ডাক্তার। এক বিষয়ে আপনি বড় fortunate, এমন বোন অতি অল্প  
লোকেরই আছে।

দুর্গা। সব দিক একাকার হ'লে কি মানুষ টিকতে পারে। তাই বোধ হয়  
ভগবান দয়া ক'রে ঐটুকু অবশিষ্ট রেখেছেন। ভাই-বোনের স্নেহের বীধন  
মায়ের শোণিতে গড়া কিনা তাই বোধ হয় এত অটুট—এত মধুর।

ডাক্তার। এ জীবনে আর তা উপভোগ ক'রতেই পার্শ্বে নাই না। ভাইও  
নেই—বোনও নেই। হ্যাঁ, কাল রাতে ক'বার উঠতে হ'য়েছে ?

দুর্গা। প্রায় সমস্ত রাত্রি। রক্তের পরিমাণও খুব বেশী ! শরীর যেন  
দিন দিন নিস্তেজ হ'য়ে আসছে—

ডাক্তার। একটা injection নেবেন ? কোন কষ্ট হবে না—মাত্র  
একটা সেকেণ্ড—

দুর্গা। আর কেন বাবা এই শেষ সময় ফোঁড়া-ফুঁড়ি করে কষ্ট দেবে—

ডাক্তার। আচ্ছা যাক। তাহ'লে ওষুধটা আজ বদলে দেব।

দুর্গা লইয়া সুখদার প্রবেশ

সুখদা। (স্বগত) এইবার শেষ চেষ্টা। (প্রকাশে) হ্যাঁ ডাক্তারবাবু,  
ও ওষুধটা বদলে দিন। দাদা—এই দুধ এনেছি—

দুর্গা। এত দুধ ! এ কি খাওয়া যায় ভাই—

সুখদা । ওন্‌ছেন ডাক্তারবাবু ! এইটুকু দুধ খেতে চান না । একটু না খেলে—

ডাক্তার । ও-টুকু দুধ আপনার খাওয়া উচিত ।

হুর্গা । দেখি কত দূর পারি । ( খাইতে উঠত )

( নেপথ্যে শ্রামা । বাবু—বাবু—খাবেন না—খাবেন না— )

ও কি ?

সুখদা । কিছু না—খাও—খাও—খাও—

শ্রামা ছুটিয়া আসিয়া দুধের বাটী হুর্গাশব্দের হাত হইতে কাড়িয়া নইল ।

সুখদা ছুটিয়া গিয়া শ্রামার গলা চাপিয়া ধরিল ও বলিল—

হারামজাদা—দে—দে—দুধ খেতে দে—দুধ খেতে দে—আমার

যোগেশ নিকটক হবে—আজ আমার যোগেশ নিকটক হবে—

হুর্গা । একি !

ডাক্তার । Convulsions—

শ্রামা । বাবু—বাবু—আমায় মেরে ফেললে—আমার বাঁচান, বাঁচান ।

হুর্গা । এ সব কি শ্রামা ?

হুর্গাশব্দ ও ডাক্তার অতি কষ্টে শ্রামাকে সুখদার হাত হইতে মুক্ত করিলেন ।

সুখদা নিজের চুল টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল ও পিঞ্জরাবদ্ধ শাৰ্দুলের

ছায় গর্জন করিতে লাগিল

শ্রামা । দম ছেড়ে নি বাবু, আমায় মেরেছিল আর কি ! কর্তাবাবু !

এই দুধের বাটিতে আজ শিশি খালি ক'রে বিষ মিশিয়েছে—মা

কালী রক্ষা ক'রেছেন—এই দেখুন সে শিশি—

ডাক্তার । এঁ্যা ! একি ! এষে arsenic ! উগ্র বিষ—horrible—  
horrible !

হুর্গা । ডাক্তার আমায় ধর—

ডাক্তার । একি ! আপনি কাঁপছেন ! বহ্নন—বহ্নন—স্থির হইন—

স্থির হ'ন—বাতাস ক'র শ্রামা । তাই বল, ভিতরে ভিতরে arsenic-  
এর slow poisoning চলছে । তাই কোন ঔষধে ফল হচ্ছে না ।  
deliberate murder—কি ভয়ঙ্কর ! ভগবান আজ আপনাকে খুব  
রক্ষা করেছেন, কিন্তু আর যত্নের বিলম্ব ক'রবেন না—এখনই কলিকাতা  
রওনা হন । system এ কতটা poison ঢুকছে কে জানে !

সুখদা । কে ? যোগেশ ! ক'লকাতা থেকে এসেছ ! এস বাবা—এস—  
তোমার পথ পরিষ্কার ক'রেছি—আমার যোগেশ জমিদারী পেয়েছে  
—আমার যোগেশ জমিদারী পেয়েছে । হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ  
ডাক্তার । হুঁ ! হ'তেই হবে । আশা ভঙ্গ sudden shock ! artery  
ছিঁড়ে গেছে ; mental derangement হবেই ।

দুর্গা । শ্রামা, আমার কাছে আয়—আমার কোলে আয় । ডাক্তার  
এই আমার চাকর—আর ঐ আমার বোন—আমার মায়ের পেটের  
বোন—যা আছে ব'লে এক যত্নের পূর্বে তুমি আমায় ভাগ্যবান  
ব'লছিলে । এই দেখ জাল উইল—আর ঐ সেই বিষ-মিশান দুধ—  
বল ত ডাক্তার, আমি হাসব না কঁাদব !

কলিকাতা—ললিতার ভাড়াটিয়া বাড়ীর কক্ষ

ললিতা ও যোগেশ উপস্থিত

ললিতা । কি গো ! একদৃষ্টে হাঁ ক'রে চেয়ে কি দেখছ ?

যোগেশ । তোমায় দেখছি । এ যে মোহিনী মূর্তি—

ললিতা । দেখ' ভাই—গিলে ফেলো না যেন—

যোগেশ। পারলে ছাড়তুম না—সত্যি ললিতা, কি চমৎকার মানিয়েছে

তোমায়। যেন তোমার জন্মই গয়নাগুলি তৈরী হ'রেছিল—

ললিতা। এখনই ত আবার খুলে দিতে হবে—

যোগেশ। কেন ?

ললিতা। পরের জিনিষ—আমার ত নয় যে প'রে মনের সাধ মিটাব—

যোগেশ। না—না—ওসব তোমার।

ললিতা। আমার ! সত্যি বলছ ?

যোগেশ। হাঁ ললিতা—

ললিতা। গয়না প'রবার আমার বড় সাধ—গয়না আমি বড় ভালবাসি,

হাঁ যোগেশবাবু, এক্ষুনি আবার কেড়ে নেবে না ত ?

যোগেশ। কেড়ে নেব ললিতা, তোমার গা থেকে গয়না ! আমায় কি তুমি এমনি পিশাচ মনে কর—

ললিতা। দেখ' ভাই, আমি কিন্তু অনাদর সহ্যে পারি না—

যোগেশ। তোমায় অনাদর ক'রব ! ললিতা, তোমায় আমি মাথার মণি ক'রে রাখব।

ললিতা। দেখ' ভাই, সরলা অবলাকে মজিয়ে শেষে মাঝ দরিয়ায় ভাসিও না যেন।

যোগেশ। তোমার মুখের জন্ত আমার সর্বস্ব পণ। তোমার মুখের একটি কথায় আমি বোধ হয় হাস্তে হাস্তে প্রাণ দিতে পারি। বল—বল ললিতা, তুমি আমার ভালবাস—তুমি আমার—

ললিতা। যোগেশবাবু, প্রিয়তম ! আমি যে তোমার প্রেমে উন্মাদিনী—  
ভাই ত নিবারণকে ছেড়ে তোমায় কাণ্ডারী ক'রে যৌবন-তরী  
ভাসিয়ে দিয়েছি—



বাজলো আজ হৃদয়বীণা নূতন তানে ।  
 এ পুলক কোথায় ছিল—নূতন আলোক  
 ছুটিলো বধু নূতন প্রাণে ॥  
 হৃদয় কুঞ্জে নূতন হরে কি গান ধরেছে পাঁপিষা,  
 পুঞ্জে পুঞ্জে আছে ফুল হৃদয়-মঞ্চ ছাপিলা—  
 নূতন চোখে ফুটেছে আজি নূতন ক'রে ছনিয়া—  
 কি জানো বাহু, পরাণ বধু, মজলো নারী আঁধি-বাণে ॥

ছুরিকা হতে নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ । এতদিনে তোমাব সন্ধান পেয়েছি যোগেশবাবু! যোগেশ-  
 বাবু—যোগেশ—

যোগেশ । ( চমকিত হইয়া ) কে কে ( সভয়ে ) নিবারণ !

নিবারণ । হাঁ, আমি নিবারণ—চিন্তে পারছ? কে, ললিতা? বাঃ!

—বেশ সেজেছ ত—খাসা আছ! না? শয়তানি! বল, কোথায়  
 আমার টাকা? দেখ্‌ছিস্‌ এই ছুরি—

ললিতা । আমি কিছু জানি না—আমি কিছু করি নি—

নিবারণ । আচ্ছা । যোগেশবাবু, নিখুঁঠাকুর ললিতাকে চুরি ক'রেছিল  
 —না? খুব মাথা খাটিয়েছিলে! এখন?

যোগেশ । যাও যাও, এখান থেকে বেরিয়ে যাও—দারোয়ান, দারোয়ান!

নিবারণ । দারোয়ান কি ক'রবে বিশ্বাসঘাতক! পাবও—তোমার সঙ্গে  
 আজ আমার হিসাব নিকাশ—শয়তান । আমি তোকে খুন ক'রব—  
 তোকে টুকরো টুকরো ক'রব—

ললিতা । ( ছুটিয়া নিবারণের গম্বুখে গিয়া )—না—না—মের না—  
 যোগেশবাবুকে মের না—

নিবারণ। ওঃ বড় দরদ! পথ ছাড় শয়তানি! ছাড়'বি না—ছাড়'বি না—

পদাঘাত করিয়া ললিতাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। ললিতা মুচ্ছিতা হইল। তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সেই অবসরে নিবারণের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইয়া যোগেশ তাহাকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। নিবারণ মাটিতে পড়িয়া গেল! তাহার সর্বাস্ব হইতে দর-দর ধারে শোণিত ছুটিল।

যোগেশ তাহা দেখিয়া সভয়ে বলিল—এঁয়া—খুন—খুন ক'রেছি!

## তৃতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—দুর্গাশঙ্করের বাটী-কক্ষ

দুর্গাশঙ্কর ও অনাদি

দুর্গা। কোন খোঁজ পেলে না?

অনাদি। এখনও ত কিছু পাই নি। আপনার তার পেয়ে ক'লকাতায় এসেই তিন তিন জন গোয়েন্দা লাগিয়েছি—তাদের পেছনে জলের মত টাকা খরচ ক'রেছি—প্রত্যেককে হাঙ্গীর টাকা ক'রে পুরস্কার দেব প্রতিশ্রুত হ'য়েছি! দিবারাত্র তারা সহরে অলি-গলিতে ঘুরছে, কিন্তু পাপিষ্ঠ যে কোথায় উধাও হ'য়েছে কেউ তা খুঁজে বের ক'রতে পারছে না। (দুর্গাশঙ্কর নতমস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন) আজকার দিনও দেখব মনে ক'রেছি তার পর সহরের বাইরেও লোক লাগাব। আমার মনে হয় ক'লকাতায়—

দুর্গাশঙ্কর পাদচারণা করিতে করিতে সহসা প্রাচীর বিলম্বিত দর্পণের দিকে তাহার দুটি পড়ায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—

দুর্গা। ও কে?

অনাদি। কি বাবু?

হুর্গাশঙ্কর ধীরে ধীরে অবুলি নির্দেশ করিয়া আয়নার ভিতর নিজের প্রতিবিম্ব দেখাইলেন। অনাদি সেই দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া নতমস্তকে দাঁড়াইলেন। হুর্গাশঙ্কর দেখিতে দেখিতে বেন শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন ; স্বপ্নপরে ডাকিলেন—

হুর্গা। অনাদি—

অনাদি। বাবু!

হুর্গা। দেখ, কত স্পষ্ট ছাপ প'ড়েছে। ( স্নান হাসি হাসিয়া ) সমন জরুরী—আর ত বেশী দেরী নেই অনাদি—

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

হুর্গা। একটা আকাঙ্ক্ষা—শুধু একটা আকাঙ্ক্ষা—( ছুটিয়া অনাদির হাত ছু'টি জড়াইয়া ধরিলেন )—এই শেষ সাধ আমার পূরাও ভাই—

অনাদি। বাবু, সাহস ক'রে এ কথা আপনাকে আমি জানাতে পারি নি। আপনার অমুমতি নৃ নিয়েই পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা ক'রে সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কৃষ্ণবাবুকে আমি সেই হতভাগ্যের সন্ধান লাগিয়েছি!

হুর্গা। আছে—আজও কি বেঁচে আছে সে—বেঁচে আছে তারা!

অনাদি। আছে বই কি বাবু—নিশ্চয় বেঁচে আছে।

হুর্গা। তুমি ব'ল্ছ—তুমি ব'ল্ছ তারা বেঁচে আছে। বল—বল ব্রাহ্মণ—যুক্তকণ্ঠে প্রাণ খুলে বল—তোমার শ্রীমুখে একদিন বেদ ধ্বনিত হ'য়েছে—তোমার বাণীতে একদিন সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সংঘটিত হ'য়েছে—তোমার কথা মিথ্যা হবে না—বল ব্রাহ্মণ—আবার আমি হারানিধি কিরে পাব—

নিখুঁতাকুর ও তৎপশ্চাৎ মূটিয়া গোবিন্দের মোট মাথায় প্রবেশ

গোবিন্দ মোটটী অতিকণ্ঠে নামাইয়া ক্লান্তির জন্ত এক ধারে বসিয়া পড়িল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে রুদ্ধবারি নির্গত হইতেছিল এবং অতিকণ্ঠে সে দম লইতেছিল।

নিখুঁতাকুরকে দেখিয়া দুর্গাশঙ্কর বলিলেন—

দুর্গা। কে—কে? সাহস বটে!

নিধু। র'সো বাবা, পয়সায় অভাবে বুড়ো বামুনকে ইষ্টিশান থেকে-  
হেঁটে আসতে হ'য়েছে। আগে দমটাই ছাড়তে দাও।—ও কে?  
অনাদি না?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

নিধু। বেশ—বেশ। তোমাকে যে এখানে পাব তা আমি স্বপ্নেও-  
ভাবি নি—তা ভালই হ'য়েছে। এই নাও বাবা—তোমার দলিল—  
অনাদি। দলিল!

নিধু। বুঝতে পারলে না! শোন তবে; তোমার জন্মই বাবা এতদূর-  
এসেছি—নইলে বাবা, খাসা বিস্ফোরকের ত্রিপাদপদ্মে প'ড়ে ছিলুম।  
বুঝলে দুর্গাশঙ্কর, এই যে প্রাণে এত জ্বালা—এত দাহ—বাবার আরতি  
দেখতে দেখতে সব যেন জুড়িয়ে যেত। আর কেবল তোমার কথা  
মনে হ'ত। এবার তোমায় নিয়ে যাব।

অনাদি। দলিল কি ব'লছিলেন?

নিধু। হাঁ—হাঁ, শোন তারপর—তোমাদের নিবারণ আমায় কাশীতে  
গিয়ে ধ'য়েছে, আমি নাকি তার কুস্মিনী হরণ ক'রেছি। শুনেই ত  
আমার চক্ষুস্থির! আর 'ধ'রতে গেলে দোবটা আমার ঘাড়েই পড়ে।  
তারপর বাবা তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমার কোন দোষ নেই।  
বোনের অমুখ দেখতে ক'লকাতায় আসবে, লোক অভাবে আসতে  
পারছে না ব'লে ছুঁড়ী বড় ধ'রে পড়ল, কাঁদাকাটা ক'ম্বতে লাগল

—বাবাজীবন যোগেশচন্দ্রও অমরোদ্ধ ক'রতে লাগল—তার উপর জানই ত বাবা, আমি নেশাখোর মানুষ—কিছু লোভও দেখাল—তাই তাকে সঙ্গে নিয়ে ক'লকাতায় এসেছি—তখন কি জানি যে বাবা, শ্রীমান যোগেশচন্দ্র আমার মাথায় কাঁটাল ভেদে মনের স্রুখে কোষ খাচ্ছে। এর ভিতরে যে এত প্যাঁচ তা বোকা-বামুন আমি কি ক'রে জানব বল!

অনাদি। তারপর—তারপর?

নিধু। ক'লকাতায় এসে পরদিনই ছুঁড়ী নিজে ইষ্টিশানে গিয়ে আমার টিকিট কিনে দিয়ে আরও নগদ পঁচিশ টাকা দিয়ে কাশীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল। গরীবের ছেলে যা কোনদিন অনুষ্ঠে ঘ'টেবে ব'লে আশা করি নি—আমার ত মহাস্মৃতি—আনন্দে একেবারে ডগমগ হ'য়ে কাশীতে বাবা বিশ্বেশ্বরের শ্রীপাদপদ্ম দেখতে গেলাম। আবে তখন কি জানি যে ছোড়া ছুঁড়ী সম্পূর্ণ দোষটা আমার ঘাড়ে চাপাবার জন্য কোশল ক'রে আমার সরিয়ে দিচ্ছে।

দুর্গা। এত বড় পাবও!—একবার পেতাম তাকে—

নিধু। আহা, শেষ পর্য্যন্ত শোনই না দুর্গাশঙ্কর—আরও রহস্য আছে।

নিবারণের যখন বেশ বিশ্বাস হ'ল যে আমি নির্দোষ—যোগেশ বাবাজীই তার মাথায় হাত বুলিয়েছেন—তখন সে কি বললে জান?

অনাদি। কি?

নিধু। নিবারণ ব'ললে যে খুড়ো আমি মহাপাপী। এ আমার উপযুক্ত শাস্তি! নিজের ছেলের মত দেওয়ানজী আমার প্রতিপালন ক'রেছেন, ঐ যোগেশের দলে মিশে আমি তাঁর সর্বনাশ ক'রেছি—সিন্দূকের চাবী বাবুর বালিশের তলা থেকে যোগেশের মা চুরি ক'রেছিলেন—

সেই চাবী নিয়ে আমি আর যোগেশ সিন্দুক খুলে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে চরের দলিল শিবনারায়ণবাবুকে দিয়েছিলাম।

দুর্গা। এ্যা!

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

নিধু। কথাটা শুনে, তোমায় ব'লব কি অনাদি, আমার বা অবস্থা—না আনন্দ—না দুঃখ—না রাগ—বুঝলে দুর্গাশঙ্কর, আমার তখনকার অবস্থাটা আমি তোমাদের বোঝাতে পা'রছি না—

দুর্গা। তারপর ?

নিধু। তারপর নিবারণ ব'লে যে খুড়ো নিরপরাধ দেওয়ানজী যোগেশের চক্রান্তে মনিবের কাছ লাঞ্চিত হয়েছেন—আমায় যোগেশের সন্ধানে যেতে হবে—তার সঙ্গে হিসাব নিকাশ পরিষ্কার ক'রতেই হবে—আমি ত কর্তাবাবুকে গিয়ে সব ব'লতে পা'রছি না—আপনি যদি দয়া ক'রে যান, তবে দেওয়ানজীর মিথ্যা কলঙ্ক দূর হয়। তারপর এই পত্রখানা আমার হাতে দিয়ে ব'ললে যে, এই পত্র লিখে যোগেশ শিবনারায়ণবাবুর কাছে টাকার তাগাদা ক'রেছিল—পত্রখানি তাঁকে আর দিতে হয় নি—তাঁর লোক টাকা নিয়ে আসছিল—পথেই আমার সঙ্গে দেখা হয়। পত্রখানি আমি কি জানি কি ভেবে তুলে রেখেছিলাম। এখানি আপনি কর্তাবাবুকে দেখাবেন, তা হ'লেই তিনি সব বুঝতে পারবেন। এই নাও বাবা, এই সে পত্র, রক্ষাকবচের মত অতি ঘরে নামাবগীতে বেঁধে রেখেছি।

অনাদির হস্ত ধরিলেন

অনাদি। ধর্ম, তুমি তাহ'লে আছ !

নিধু। নিশ্চয়—নিশ্চয়—ওরে বাবা, পাপের ও লাফালাফি ক'রিস্কা।  
হাঃ হাঃ হাঃ—এখনও যে চক্র স্থগা উঠছে। আমি কিন্তু অনাদি,

মনে তোকে কখনও অপরাধী ভাবিনি—তবে মুখ ফুটে কিছু ব'লতে সাহস পাই নি।

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—একবার সে পাপিষ্ঠ যোগেশটাকে আমার সামনে আনতে পার—একবার—তাতে যত টাকা লাগে—

গোবিন্দ। (আপন মনে) হা রে যোগেশবাবু, মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমার দাদাবাবুকে এই বাড়ী থেকে তুমি কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে!

অনাদি। ও কে?

নিধু। আমার মুটে—মোট নিয়ে এসেছে। তুই ব্যাটা ত আচ্ছা হতভাগা। আমি না হয় কথায় কথায় তোর পয়সা দিতে তুলে গেছি—তুইও ত বেশ দিবা চুপটা ক'বে বসে আছিস! এতক্ষণ যে আর দুটো মোট ব'য়ে আর ছ'পয়সা রোজগার ক'রতে পারতিস্! এই নে বাবা তোর বার পয়সা—

গোবিন্দ। পয়সা নামাবলীতে বাধ ঠাকুর। তোমার মোট ব'য়ে পয়সা না নিলে গোবিন্দের স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হবে কি দিয়ে! দাও ঠাকুর একটু পায়ের ধুলো, প্রণাম হই কর্তাবাবু, দিন দেওয়ানজী—বুড়োকে একটু পায়ের ধুলো দিন—

অনাদি। গোবিন্দ না! তাই ত! তুমি মুটে!

গোবিন্দ। আমি মোট টানছি এই দেখেই চ'মকে উঠলে দেওয়ানজী—  
হা: হা: হা: হা:—

অনাদি। কেন গোবিন্দ, তুমি কি আজকাল থোকাবাবুর কাছে থাক না! এই বয়সে তুমি মোট টানছ—আহা হা!

গোবিন্দ। আহা হা—

অনাদি। থোকাবাবুর সংবাদ কি গোবিন্দ? কোথায় আছে সে আজ

কাল ? মা-লক্ষ্মী আমার ভাল আছেন ত ! গোবিন্দ ! আমি যে  
গোয়েন্দা লাগিয়েও তোমাদের সন্ধান পাই নি—

গোবিন্দ । বড় অসময়ে খোঁজ ক'রছ দেওয়ানজী—আর যদি ছ'টা মাস  
আগেও খোঁজ নিতে—

অনাদি । কেন—কেন গোবিন্দ ?

ভূর্গা । আছে ত—থোকা বেঁচে আছে ত ?

গোবিন্দ । থাকাই সম্ভব—মাস খানেক হ'ল আমি তাদের হারিয়ে  
ফেলেছি । দাদাবাবু হয় ত বেঁচে আছে, কিন্তু কর্তাবাবু—তোমার  
সাগর সেঁচা মানিক—তোমার সাত রাজার ধন—তোমার  
বংশের ছল্লাল—তোমার স্বর্গের সিঁড়ি—আমার থোকামণি—ও  
হো হো—

ভূর্গা । কার কথা বলছ ?

গোবিন্দ । তোমার থোকার ছেলে—

ভূর্গা । এঁয়া ! আমার থোকার ছেলে হ'য়েছে ! অনাদি—অনাদি—  
কই, শ্রামা কই—( শ্রামার প্রবেশ ) \*ওরে আমার থোকার ছেলে  
হয়েছে । অনাদি, গাড়ী জুততে বল—তুমি কাঁদছ কেন গোবিন্দ,  
এখনই আমি নিজে গিয়ে আমার দাদাকে নিয়ে আসছি—

গোবিন্দ । কাকে আর আনবে কর্তাবাবু—সে পালিয়েছে । বাপ-মায়ের  
বুকে শেল হেনে সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে—সে আর নেই—

ভূর্গা । নেই—সে নেই !

গোবিন্দ । না—সে নেই । পয়সার অভাবে তার মুখে এক ফোঁটা  
বার্লির জল জোটেনি—পয়সার অভাবে তার মুখে এক ফোঁটা ওষুধ  
পড়ে নি—খেতে না পেয়ে রোগে ভুগে শুকিয়ে কুঁকড়ে—ওহো  
আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখেছি—এই চোখে তাই দাঁড়িয়ে দেখেছি



তবু এ পোড়া প্রাণ বের হয় নি—তবু বুকখানা কেটে যায় নি—  
( বুক চাপড়াইতে লাগিল )

হুর্গা। ও হোহোঃ—না—না আর ব’ল না—মাব শুনতে পাবি না।

পালাল—পালাল—মাথাটা ছুটে পালাল—অনাদি ধর ধর, চেপে ধব—  
অনাদি। শ্রামা—শ্রামা! বাতাস কব—বাতাস কর। ( শ্রামাব  
তথাকরণ ) গোবিন্দ, তুমি আমাব সঙ্গে ও-ঘরে এস।

হুর্গা। না—না—না—দাঁড়াও, আমার থোকা?

নিধু। এখন থাক। হুর্গাশব্দর! একটু সাম্লে নাও বাবা। যাও  
গোবিন্দ, অনাদির সঙ্গে যাও—

বেগে যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। এই যে মামাবাবু এখানে! বাঁচলুম—রক্ষা করুন—রক্ষা  
করুন মামাবাবু—আমায় পুলিশে তাড়া ক’বেছে।

হুর্গা। কে?—হাঁ, এইবার পেয়েছি—এইবার পেয়েছি তোকে শয়তান;  
—রাক্ষস! তুই আমার বংশ নাশ ক’বেছিস্—আমার সর্বনাশ  
ক’রেছিস্—আমি তোর শ্বকের রক্ত—

হুর্গাশব্দর ছুটিয়া যোগেশকে আক্রমণ করিতে গেলেন ও নিজের ভূপতিত হইয়া মুচ্ছিত  
হইলেন। শ্রামা, অনাদি ও নিধু ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে বিছানার উপর তুলিয়া  
শোয়াইয়া দিল। শ্রামা মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল

নিধু। তুমি আবার যোগেশবাবু এ সময় কোথা থেকে উদয় হ’লে বল ত?  
যোগেশ। আমায় বাঁচাও, আমি নিবারণকে খুন কবি নি—সত্যি  
বলছি—খুন করি নি—আমায় পুলিশে তাড়া করেছে—পেছন পেছন  
আসছে—এলো ব’লে; চারদিন পেছন নিষেছে—এক মুহূর্ত্ত ব’সতে  
দেয় নি—এক মুহূর্ত্ত ঘুমতে দেয় নি—এক মুঠা ভাত মুখে দিতে দেয়  
‘নি—দিন রাত তাড়া করেছে—বাঁচাও—আমায় বাঁচাও—

শ্রামা। গোবিন্দনা! শীগ্গির যাও—পুলিশকে ডেকে ধরিয়ে দাও—  
 যোগেশ। না—না—ডেক না—ডেক না—আমায় তারা বেঁধে নিয়ে  
 যাবে—হাতকড়ি পরাবে—আমায় ফাঁসিকাঠে ঝোলাবে—আমায়  
 বাঁচাও—গোবিন্দ, শ্রামা, তোদের পায়ে পড়ি আমায় বাঁচা—

নিধু। তবু লোক মনে করে যে ধর্ম নেই! কি ক'রলে যোগেশবাবু—  
 নিজে গেলে, আর আমারও সর্বনাশ ক'রলে!

যোগেশ। না—না—আমি কিছু করি নি—আজ চারদিন কিছু খাই নি  
 —এই দেখ, পেট শুকিয়ে গিয়েছে—বুক শুকিয়ে গিয়েছে—আমায়  
 ছ'টা খেতে দাও—আমায় বাঁচাও—

গোবিন্দ। কি যোগেশবাবু, তুমি না এই বাড়ী থেকে একদিন আমাব  
 দাদাবাবুকে মুখেব ভাত কেড়ে নিয়ে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে  
 —আজ?

শ্রামা। দাঁড়িয়ে ক'রছ কি গোবিন্দনা—গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'বে  
 দাও—পুলিশ—পুলিশ—

অনাদি। চুপ কর শ্রামা—

শ্রামা। কি বলছেন দেওয়ানজী! চুপ ক'রব! ও কাকে বাদ দিয়েছে  
 —সোণাব সংসারটা মায়ে-ছেলেয় শ্রাশান ক'রেছে—

যোগেশ। এঁ্যা, দেওয়ানজী! এতক্ষণ দেখতে পাই নি। যাক, আব  
 ভয় নেই। দেওয়ানজী—দেওয়ানজী—আমায় রক্ষা করুন—  
 আপনার পায়ে পড়ি দেওয়ানজী—(পায়ের উপর পড়িল)

নিধু। তোমার বাহাদুরি আছে যোগেশ। এই লোকটাকে তুমি কি  
 লাঞ্ছিতই না ক'রেছ—আবার এখন—নাঃ, তোমার বাহাদুরি  
 আছে!

যোগেশ। আমায় রক্ষা করুন দেওয়ানজী—আপনার পায় পড়ি

দেওয়ানজী, আমায় বাঁচান। ছেলেবেলায় আপনার কোলে মানুষ  
হ'য়েছি—আমায় মেরে ফেলবেন না, দোহাই আপনার—

অনাদি। যোগেশবাবু—না—আমি তোমায় রক্ষা ক'রব।

নিধু। কি বলছ অনাদি?

অনাদি। শরণাগত—পাষে ধরে কাঁদছে খুড়ো—

নিধু। দুর্গাশঙ্করের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছ?

অনাদি। বুঝেছি খুড়ো। যোগেশবাবুকে নিয়ে এখনই আমি এ বাড়ী  
ছেড়ে যাচ্ছি! চল যোগেশবাবু—কোন চিন্তা নেই। তোমার জন্ত  
আমার সর্বস্ব পণ!

যোগেশ। আপনার এ উপকার দেওয়ানজী—

অনাদি। আমি তোমাকে বেশ চিনি—বাড়াবাড়ি ক'রে আমায়  
উত্যক্ত ক'র না—

যোগেশ। আজ্ঞে না—আজ্ঞে না—

অনাদি। নিঃশব্দে আমার সঙ্গে এস—

যোগেশসহ অনাদি প্রস্থানোক্ত ঠিক সেই সময়

সম্মুখ হইতে রাধা বৈষ্ণবীর প্রবেশ

রাধা। বাবু কি এখানে আছেন?

অনাদি। কে তুমি মা? কি চাও?

রাধা। আমি একজন ভিখারিণী—জমিদারবাবুকে চাই। এখানে কি  
তিনি—কে—কে—কে—

যোগেশ। কে? তু—তু—তু—

রাধা। হাঁ—আমি শৈলবালা—চিনতে পারছ না যোগেশবাবু—

যোগেশ। তু—তুমি—এ—এখানে?

রাধা। তুমি এখানে কেন যোগেশবাবু?

অনাদি। যোগেশবাবু যে আমাদের জমিদারবাবুর ভাগিনেয়।

রাধা। এ্যা! ওঃ—তাই—তাই—কিছু—কিছু এ বিচার—একের  
পাপে অন্য—না—একি অন্যায়! একি অন্যায় বিচার!

অনাদি। উন্মাদিনী!—একে চেন যোগেশবাবু?

যোগেশ। চিনি। হাঁ—কই—না!

রাধা। কি বললে যোগেশবাবু? চেন না! আমরা চেন না! ব'লতে  
লজ্জা ক'রছে? আচ্ছা, আমিই ব'লছি। এই আমাদের জমিদার-  
পুত্র—এর পিতা আমাদের বৃদ্ধ জমিদারের মৃত্যুর পর ইনি আমাদের  
গুভাণ্ড, মান-ইজ্জত, জাতি-ধর্মের মালিক হ'লেন। স্বামীর ভিটায়  
স্বামীর গৃহে, স্বামীর শয্যায় স্নেহস্রুগু আমি, নিশুতি রাত্রে একদল  
পাইক নিয়ে ঘরের বেড়া কেটে আমাদের ঘরে ঢুকে আমার স্বামীর  
মাথায় লাঠি মেরে কে আমরা স্বামীর বাহুপাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে  
গিয়েছিল—এই ইনি—আমাদের গুভাণ্ড মান-ইজ্জতের মালিক!  
সেই রাত্রে দু'ক্রোশ পথ টেনে নিয়ে গিয়ে কে আমার ইহকাল  
পরকাল নষ্ট ক'রেছে—এই ইনি—আমাদের জাতি-ধর্মের মালিক!

অনাদি। পামণ্ড!

যোগেশ। না—না—ও কথা শুনবেন না—মিথ্যা—সব মিথ্যা—

রাধা। মিথ্যা—সব মিথ্যা! যোগেশবাবু, স্থিরভাবে কথাগুলো উচ্চারণ  
ক'রতে পারলে—জিহ্বা আড়ষ্ট হ'য়ে উঠল না—বুকের রক্ত জমাট  
বেধে গেল না! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বল দেখি যে এ  
সব মিথ্যা কথা—দেখি একবার শরতানকে ভূমি কতটা ছাপিয়ে  
উঠেছে! ভূমি শুধু আমার একটা জন্ম বার্থ কর নি—ভূমি তোমার  
সাম্রাজ্য বংশধরকে হত্যা ক'রেছে। আহা! সেই দেবশিশু—চঞ্চল  
চিত্তকে সংযত ক'রবার জন্য পারুলের কাছ থেকে আমি যদি দূরে

দূরে না থাকতেন ! ওঃ—ভেবেছ যোগেশবাবু—খুব দিবে সেবার  
সাক্ষী বশ ক'রে শোকর্দ্দমা জ্বিতেছিলে ব'লে এত বড় অত্যাচার—এত  
বড় পাণ—এত বড় অন্তাধ—এর কি কোন শাস্তি নেই ; আমার বুক-  
ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস, আমার মর্মেছেঁড়া অভিশাপ ব্যর্থ হবে—বুধা যাবে !  
নিধু । না মা, ব্যর্থ হবে না—বুধা যাবে না । সতীর অভিশাপ কি কখনও  
ব্যর্থ হয়—বুধা যাবে ! কখনও না ।

যোগেশ । পুলিশ এলো ব'লে—চলুন দেওয়ানজী—

অনাদি । আর তা হয় না যোগেশবাবু, সতীর অভিশাপ—সতীর  
অশ্রুজল—সতীর দীর্ঘশ্বাস আমার পথ রোধ করেছে—তোমার  
ধ্বংস অনিবার্য—

যোগেশ । এঁ্যা ! তবে—তবে—তবে আমার উপায় !

কনষ্টেবল সহ পুলিশ ইন্সপেক্টরের প্রবেশ

ইন্সপেক্টর । এই আমি—

যোগেশ । এঁ্যা ! পুলিশ !

ইন্সপেক্টর । হাঁ, তোমার ঘর । বাংলা পরাও—( কনষ্টেবলগণ ভাতকড়ি  
পর্যাহন )

যোগেশ । আমি—আমি নিবারণকে খুন করি নি—আমি নির্দোষ—

ইন্সপেক্টর । বেশ ভাল কথা । শুনে খুব খুসী হ'লেম ! দেওয়ানজী,  
আপনাদের গহনাগুলো আবিষ্কার হ'য়েছে, এর রকিভা ললিতা ব'লে  
একটা জীলোকের গোয়ে প্রায় সমস্ত গহনা গুলোই পাওয়া গেছে—  
তাকেও চালান দিয়েছি ; তবে প্রেমময়ী একটু বেশী জখম হ'য়ে  
হাসপাতালে আছেন । সমস্তমত আপনাদের সংবাদ দেব—এখন তবে  
আসি । rascalটা আজ চারদিন বড় হুয়রাণ করেছে—লে চল—

প্রহার

অনাদি। হাঁ, তুমি কি জন্ত এসেছ মা—

রাধা। জমিদারবাবুর বাড়ীতে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম—সে লোক  
ফিরে এসেছে—এখানে কি তিনি আছেন ?

অনাদি। হাঁ, তাঁর কাছে কি দরকার আমার বলতে পার।

রাধা। তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূকে যদি শেষ দেখা দেখতে চান, তবে শীঘ্র  
আমার সঙ্গে আসুন—

অনাদি। কোথায় তারা ?

বাধা। আমার আশ্রমে—

অনাদি। তোমার আশ্রমে !

রাধা। বাড়ী ভাড়াব টাকা দিতে পারে নি, তাই বাড়ীওয়ালা রাস্তার  
বের ক'রে দিয়েছিল। মুচ্ছিত রুগ্ন স্বামীর পাশে ব'সে পাকল  
অর্ন্তনাদ করছিল। আমি তাদের পেয়ে—

অনাদি। আশ্রমে নিয়ে গিয়েছ ! মা—মা—যে উপকার ক'রেছ তুমি—

বাধা। বড় দেরি হ'য়েছে—আর দেরি ক'রবেন না—হয় ত শেষ দেখাও  
হবে না।

অনাদি। বাবু—বাবু—খোকার খবর পেয়েছি—

হুর্গা। কে ? জল—জল—

জামা জল দিন

অনাদি। বাবু, খোকার খবর পেয়েছি—

হুর্গা। পেয়েছ ! আছে সে ? কোথায় ?

বজ্রচালিতের দ্বার উঠিয়া বসি

অনাদি। শীঘ্র চলুন—

হুর্গা। চল—চল—কোন্ দিকে—কোন্ পথে ?

পাগলের দ্বার ছুটিলে

জগা পাগলের প্রবেশ

জগা। মহাপথে।

জুর্গা। এঁয়া!

রাধা। এ কে! জগা! জগা—জগা—কি ব'লছ?

জগা। মহাপথের যাত্রী পথের শেষে চ'লে গেছে।

অনাদি। এঁয়া! সে কি!

জুর্গা। অনাদি—অনাদি—তার মুখাণ্ণি কবতে হবে না? আমি ম'লে  
সে মুখাণ্ণি করত, এখন আমি তার মুখাণ্ণি ক'ব্ব! চল—  
চল—বাসি মড়া হবে যাবে—বাসি মড়া হ'য়ে যাবে—খোকা—  
খোকা—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন

## স্বপ্ননিকা পতন

---

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের পক্ষে

মহাকাব্য ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬





---

---

— নিশিকান্ত বসু রায় প্রণীত নাট্যকাব্য —

দেবলাদেবী	২৥০
বন্ধে বর্গী	২৥০
ললিতাদিত্য	২১
বাপ্পারাও	২১
ধৰিতা	২১
পথের শেষে	২১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১/১/১. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকাতা

---

---